牟雯给葛芸清打视频，看到她身后的街道白茫茫的，天空下着大雪，而那一摞高高的笼屉正冒着热气。 葛芸清如今爱跟牟雯念叨从前，这一天念叨的是牟雯爸爸从前跑大车，短则三两天，长则半个月、一个月。两人见面却总是吵架，吵得昏天黑地，下一次他再走，她又会哭得昏天黑地。吵吵闹闹过了一辈子，现在都想不起当初为什么吵了。 “那到底为什么啊？”牟雯问。 “都说了啊，想不起来了。” “总吵架你们为什么不离婚？” “吵不散才是真夫妻。”葛芸清说：“我是人，他也是人，人跟人之间就没有不误会的、也没有从头好到尾的。都是好一阵坏一阵的。” “哦。” 牟雯摘掉眼镜揉眼睛，葛芸清问她：“谢崇好点没啊？能不能走路了？” “活蹦乱跳了。”牟雯说：“前天又去医院复查，医生说完全康复了。但还是要避免劳累、辛苦，再养一段时间。” “那你为什么看着不高兴呢？”葛芸清问：“这不是好事吗？” “我吗？”牟雯忙拿起镜子看自己，扯起嘴角笑一下，多喜庆啊，哪里不高兴？ “胡说。”她对葛芸清说：“我要回家啦，回家喂猪。”牟雯打趣道：“谢崇受伤时候只能吃清淡的，导致他现在馋得很，每天都像从猪栏里放出的猪，直奔食盆。” 他的想法，她照单全收。变着花样给他做，菜系从淮扬菜粤菜变成了川渝湘赣菜。厨房里每天都热火朝天，烈火烧油、煎炒烹炸，好不热闹。她颠一顿大勺五百大卡消耗出去了，每天连有氧都不用做。 小顾来牟雯家里吃了一顿饭。 那天谢崇也在。他很体面、礼貌，招呼着小顾，临走时还给小顾带了一份伴手礼。 但小顾仍旧有点害怕谢崇，她私下跟牟雯说：“虽然谢崇生得一张漂亮脸，但看着又很凶。也不知怎么，可能因为他的眼睛看人的时候像装了探照灯。” “我也怕他。”牟雯说。 “你什么时候怕他？”小顾好奇地问。” “吵架时候。”牟雯说：“我永远吵不赢他，我每次都试图跟他讲道理，引导他。但每次到了最后，我都是没有道理的那一个。” 牟雯不想再跟谢崇吵架了。 他们真正的吵架不过就那一次，但牟雯已然害怕了，心神俱伤的感觉，能把人掏空了。 她跟楚凌聊过这种感觉，楚凌说：“不爱就不会伤神了。” 牟雯叹了口气。 回到家里，看到谢崇不在。自从上次争吵后，谢崇几乎不再给她打电话，也不会主动给她发消息了。他如果出门，会给她留一张便条，她到家就能看到。 牟雯拎着大包小包的肉食蔬菜回家。进门后看到便条，上面龙飞凤舞写着：我出去应酬，晚归。牟雯低头看着脚底的东西，白买了。一件件在冰箱里摆放整齐，最后拿出两个鸡蛋，给自己蒸了碗鸡蛋羹当作晚饭。 谢崇车祸后她饭量突然就小了。 有一次跟楚凌吃饭，楚凌依照她从前的饭量点菜，她忙制止：“那要剩一大半。”楚凌问她是不是遇到了什么事，她说我也不知道，我健健康康的，但就是饭量小了。我问过我妈了，我妈也这样。 她的晚饭只是两个鸡蛋羹，但她又觉得营养不够均衡，所以切了几片黄瓜片，舀了一小口米饭。这下碳水、蛋白质、维生素都有了，是一餐好饭。 一个人吃饭也没什么形象需要注意，将一只脚踩在另一个凳子上，感觉自己这形象真硬朗，很自在。 吃过饭收拾好，休息会儿就出门跑步。饭吃的少，但跑量没少，七八公里轻轻松松，回到家洗澡，然后拿一本书窝在沙发上看。 她问谢崇几点回来，谢崇回：不用等我。 她也就不再问了。 她了解谢崇，他真正生气的时候不算大度，哪怕嘴上说着算了算了，但心里也还是不会真正地过去。他就那么远远地站着，向她发出无声的质问和抗议。好像她犯了什么滔天大错，必须要将她挫骨扬灰了才行。 这样的吵架牟雯学不会，她原本就不是记仇的人，也懂自我宽慰。 牟雯想：人生区区三万天，一个气就要生三天、三十天、三百天，是多么不值当。所以她哄着他、陪着他，总想将那一页翻过去。 她窝在沙发里等他，书翻了几十页，看一眼时间，已经午夜十二点了。谢崇没有回来的动静，她又发消息给他：“身体还没养好，别喝太多酒啦。” 又拿起书看，不知不觉在沙发上睡着了。 谢崇进门的时候看到她蜷缩在沙发里，身上盖着他生病时坐在沙发上常用的那个旧毛毯，阅读灯在她旁边亮着。为了躲避灯光，她将头扭到沙发背的一侧，就那样睡着。像一个受了委屈的小孩。 他走到沙发旁边，轻声唤她：“牟雯，醒醒。” 牟雯恍恍惚惚睁开眼，看到他正居高临下地看着她，他看起来那么遥远陌生，吓了她一跳。 牟雯捂着心口腾地坐了起来，双手用力搓搓脸，人真的清醒了才跟他说话：“你回来的好晚。” 她闻到了他身上隐隐的酒气，就问他：“你喝酒了？” “嗯，很久没喝了，跟他们喝了一口。” “他们？” “对，几个朋友。你都听说过，钱颂、陈宽年、栾念他们。”谢崇原本不喜欢与人社交，但这几个人他都不讨厌，坐在一起能聊会儿天，打发一下无聊的时间。 “哦。那快点洗洗睡吧，三点了。” 三点了。 牟雯这才反应过来，三点了。她等他等到了凌晨三点，不知道他去哪、跟谁在一起。 她没想到沙发上这一觉睡这么绵长，而她的工作却还没做完。她去到书房，打开电脑，摆好纸和笔，准备就这么度过这漫长的夜晚。 谢崇在卫生间里叫她：“牟雯？牟雯？” 牟雯以为他摔倒了，担心他那伤残的肋骨，一个箭步冲了出去：“怎么了？” 谢崇问：“我的浴巾呢？” 牟雯这才想起白天阿姨洗了还没有收。 她帮他取来，将门打开一个缝，从缝隙里将浴巾递进去。她的手腕却被谢崇潮湿的手攥住了。 她下意识与他抗衡，却难抵他的力气，门开了，她被拖进了浴室。 洗手台上湿滑温热，她的睡裤沾上去很难受。她不想坐在上面，挣扎着要下去，他的双手却掐着她的腰，将她死死按在那里。 她的目光躲着他，他一再追过去，最后捏着她下巴，将她的脸掰向了他。 “你躲我是吗？”他问。 她的眼睛微微垂着，不肯看他，落在他裹着身体的浴巾上。 她在抗拒他对她长久的忽视，她内心里觉得那并不是健康的感情，那是一场驯化。倘若真的深爱她，又怎么会舍得跟她生这么久长的气呢？她哄不好他。 她一次次放下工作跑回家里，为他做饭、陪他聊天，给他声情并茂讲故事，他都热不起来，好像她犯了什么滔天大罪。 牟雯心里的委屈喷薄而出。 她的眼睛潮湿了，在这个潮热的浴室，没有一样东西是干爽的。 谢崇就那么看着她。 他看出她在负气。 像是在哄她似的，他轻轻亲吻了她的嘴角。察觉到她下意识的闪躲，就用手拦住了她后脑。 他们太久没有亲热过了。 他甚至想不起上一次是什么时候。 这一场车祸，将很多东西都撞碎了似的。但其实什么都没有，都是小事。只是他这个人的心性就是如此，不那么宽容罢了。 不，他的心性就是这么讨厌。是席间钱颂说的。钱颂说他性格太差，跟他做朋友要哄着他、让着他。但又因为他底色里是一个知恩图报、正直善良的好人，老天爷怜爱他，给他三两好友。 他又亲上去，她偏过了头，他的吻就落在她脸颊上，耳朵上，脖颈上。 “我好了。牟雯。”谢崇贴着她耳朵说：“我好了。” 温热的气体顺着她的耳骨一直钻进去，钻到她身体里去。 牟雯觉得自己不争气。 她明明还在委屈，可他亲了她几次，她的拒绝又在缓缓消退了。 她被他抱起来，再放回去，睡裤就虚虚地挂在她的脚踝上。她怕它落地沾了水，费力地勾着脚。 她的注意力都在那条睡裤上，接着“嗯”了一声，双手抓住了台沿。 她终于看向他的眼睛。 他还是那么居高临下，然而因为他躬着身，终究是离她近了些。 “牟雯，你说谎。”谢崇贴着她的嘴唇说话，眼睛盯着她的眼睛：“我以为你不想要，可你现在追得紧。” “你不诚实，我要罚你。”他抱起她朝卧室走，浴巾和那条挂在她脚踝的睡裤，一一落到了地上，被扯出很远，地面滩涂得像一幅抽象画。 牟雯怕掉到地上，用力抱着他。 他狠狠地抛着她，一次又一次。 牟雯快要哭了，她是一条奔腾不息的河流，高山将她劈出了一道岔口一样，一会儿向左一会儿向右。 还没走到卧室床上，她就溃不成军。 原来她是那么想念他。 想念着这样黏稠的、浓烈的时刻。 “不生气了好不好？”她捧着他的脸：“谢崇你不要那么冷漠好不好？”她轻声地哄着他，看着他的眼睛一直哄着他。 “你多爱我一点好不好？”她扭得厉害，急于把压抑在心里的情绪挤出去。他也是，急于把他们之间的隔阂消融掉，所以他格外地热烈，带着摧枯拉朽一样的力量，想让他们都重生一次。 他们都很天真。 以为这样能解决问题。 好像是能解决一点。 外面的天微微亮了，冬日的光从窗帘透进来，影影绰绰。 她枕在他胳膊上，指尖在他的心口划啊划。 “明天我要出差。”谢崇说。 “你工作了吗？”牟雯问。 “我自己公司有一笔生意，陈宽年脱不开身，我去谈。” “你出山了？” “你不喜欢我工作？” “我都喜欢。”牟雯说：“我都喜欢。” 谢崇笑了：“骗子。”他其实在家里待久了，试过了，知道自己并不属于家里。他无法做那个在家里等着妻子回来的丈夫，他知道他的妻子也不爱一个待在家里的丈夫。 他的妻子爱他的价值。 他的价值不包括待在家里。 他问牟雯是不是这么想？他曾不止一次这么问过她，她都真诚地说：“你有待在家里的资本，但是我很害怕，怕你待在家里的时候，也让我待在家里。你有这个苗头。” 但这一次牟雯不再解释了。 谢崇是有着自己完整的价值体系的，他只相信自己的判断，别人说的话不作数的。 第二天他们睡到中午，牟雯起床后推掉了工作，准备给谢崇践行。她做蛋糕的时候谢崇问：“为什么做蛋糕？” 牟雯说：“给你饯行。” “我就去五天。” “以后每次分开，我们都好好说再见。”牟雯说。 牟雯烤了一个好吃的蛋糕坯，因为谢崇现在不爱吃奶油，所以只抹了薄薄一层。上面立着一个牌子，写着“盼归”。 她在用这种方式向谢崇表达着那样的时刻没有接他电话的歉意，如果这次还过不去，那就过不去吧。牟雯累了，不想再一次又一次地检讨自己了。 谢崇吃了蛋糕，又吃了一顿饭，傍晚时候他拉着行李箱走了，牟雯送他到机场，看他在人群里消失了，这才回到家。 推开家门的一瞬间，她长舒了一口气。牟雯突然懂得了自己过去这段时间每一次推开家门的感受，她既想看到谢崇，又怕看到谢崇。 她因为想念他爱着他，急切地想见到他；可又怕他那双眼睛，不冷不热地看着她。这让她觉得她每一次推开的都是别人的家门、走进的都是别人的房间。 他出差的日子，她每一日都正常地与他说话，他的回复总是不冷不淡。 有一天她在小区里散步，看到吴其乐在前面遛狗，她旁边跟着一位女士。 她听到吴其乐对那位女士说：“蒋芜，我错了，我跟你道歉。” 牟雯听到这个名字，很想看清那位叫“蒋芜”的姑娘，但她只看到了她的背影。 那是一个纤瘦的，倔强的背影。因为她的背挺得那么直，头高高地昂着。 她问楚凌：“如果有一天，你发现A先生心里有着另一个人。也可能没有，但就是藏着，不肯跟你说，你还会像现在这样真切地爱着他吗？” 楚凌说：“我不知道，牟雯。我没碰到过这么复杂的感情。一个人心里爱着一个人，还要跟另一个人长久地生活，他不痛苦吗？” “是啊。他不痛苦吗？”牟雯说不清楚了。 谢崇延长了出差时间，几天后他回到家里，看到牟雯做好了饭菜，桌子上放着鲜花，家里井然有序，看起来仍旧那么温暖。 但他却突然感受不到了。 他第一次萌生了离婚的念头。