大上海的夜，还是那样流光溢彩。 霓虹灯亮着，乐队的声音从里面传出来，混着客人的笑声和碰杯声。 门口站着两个穿制服的侍者，看见黄包车停下来，迎上去。 何书桓付了车钱，站在门口，犹豫了一下，还是走了进去。 他在角落里坐下，要了一杯酒。 他没有坐前排，选了一个最偏的位置，背对着墙，脸朝着舞台。 这样他能看见台上，但台上不容易看见他。 台上唱歌的不是依萍。 是另一个歌女，穿着一件红色的旗袍，唱一首软绵绵的情歌，声音甜得发腻。 她扭着腰在台上走来走去，台下的客人看得眼睛发直。 何书桓喝了两杯酒，等了一会儿。 灯光暗下来又亮起来。主持人报了幕：“下面有请白玫瑰——” 何书桓放下酒杯。 依萍从后台走出来。 她今天穿着一件改良的浅色旗袍，头发盘着，没有浓妆艳抹，清清淡淡的，像个还在读书的学生。 灯光打在她身上，整个人像从月光里走出来的一样。 她站在舞台中央，握着话筒，唱了一首英文歌。 声音不大，但每一个字都清清楚楚，像是在你耳边轻声说话。 何书桓靠在椅背上，听着她的歌声。 北平的炮火，前线的生死，家里催婚的唠叨，报社里复杂的人事——那些烦恼忽然都远了。 她的声音像一双手，轻轻拂过他的心头，把那些乱七八糟的东西都抚平了。 他闭了一会儿眼睛。 然后他又看见了那个弹钢琴的人。 舞台侧面的阴影里，坐着一个年轻人。 笔挺的西装礼服，修长的手指，微微低着的头。 真的像王子。 他弹的是这首歌的伴奏，旋律轻快而温柔，每一个音都恰到好处。 依萍唱到一半，转过身，朝钢琴的方向走去。 她伸出手，那个年轻人站起来，握着她的手，两个人一起走到舞台中央。 他们跳了一支舞。 何书桓看着他们。 陈明昊脸上还有几分稚嫩——毕竟还没有成年，下巴的线条还不够硬朗，眉眼之间还带着少年气。 可他站在依萍身边，专注得眼里只有她一个人。 他看她的眼神，不是客套，不是礼貌，是那种全世界只有你一个人在我眼里。 台下掌声雷动。 有人站起来叫好，有人吹口哨，有人喊“白玫瑰再来一首”。 何书桓没有鼓掌。 他坐在角落里，看着台上那一对，心里忽然有一种说不清的感觉。 不是嫉妒，不是羡慕，是一种淡淡的、涩涩的东西，像是喝了一口凉茶，苦味慢慢从舌根泛上来。 之前他就看到了，没两天，她又来看了。 演出结束，他去了后巷。 站在那里点了支烟，夜风吹过来，凉飕飕的。 他靠着墙，看着巷口昏黄的灯光，心里想着刚才那支舞。 想着陈明昊握住依萍的手时，那小心翼翼的样子，像是在握一件易碎品。 想着依萍回头看他时，嘴角那一点若有若无的笑。 后门开了。 依萍从里面出来，披着一件外套，手里拿着一个保温杯。 她看见何书桓，脚步顿了一下，然后移开目光，准备从他旁边走过去。 “依萍。”他叫了一声。 依萍停下来，转过身看着他。 “何书桓？” “好久不见！” “好久不见！” “我一直想跟你道个歉……” “呃，不必！” “依萍，我……”何书桓站在她面前，月光把两个人的影子拉得很长。 沉默了几秒，他又开口了，声音不大，像是在跟自己说：“依萍，我们大概是有缘无分吧。” 话刚出口，他就后悔了。 他也不知道自己为什么会说出这种话。 酸溜溜的，像那些他以前最瞧不起的穷酸文人写的诗。 他站在这里，像个傻子。 可他不知道怎么收场了，话已经说出去了。 依萍还没开口，身后一个声音炸开了——“有缘无分你妈个头！” 何书桓浑身一哆嗦，什么东西从手里掉了。 他猛地转过头，看见王雪琴站在后门口，叉着腰，眼睛瞪得溜圆，像一只炸了毛的母老虎。 她穿着一件朱红色的旗袍，头发盘得一丝不苟，脖子上挂着一串珍珠项链，耳朵上坠着红宝石耳环，嘴唇涂得鲜红。 可此刻那张精心打扮的脸上全是杀气，跟贵妇人三个字没有半毛钱关系。 “你个小鳖犊子！害人精！还敢来？” 王雪琴踩着高跟鞋噔噔噔冲过来，每一步都像踩在何书桓心口上，“你有什么脸在这儿说“有缘无分”？你那是缘分吗？你那是犯贱！” 何书桓被骂得往后退了一步，后背撞上了巷子的墙壁，“雪姨，我不是——” “不是什么不是！老娘跟你说过多少遍了？别叫我雪姨！我跟你没那么熟！”王雪琴的声音又拔高了八度，整条巷子都在回荡，“你从北平回来就回来，你跑来大上海干什么？” “人家两个好好的，你坐在底下看什么？你那眼珠子都快粘到依萍身上了，你以为老娘没看见？你还说是来听歌的？你骗谁呢？你骗鬼呢？” 何书桓的脸红一阵白一阵，“我真的只是来听歌——” “听你妈个头！你恶心不恶心？你是不是觉得自己特别深情？你是不是觉得自己说一句“有缘无分”，依萍就会感动？就会哭着扑到你怀里？” “你做梦！你也不撒泡尿照照自己，你算什么东西！” “癞蛤蟆想吃天鹅肉！” “你给如萍送礼物的时候，你怎么不说有缘无分？你给依萍写信的时候，你怎么不说有缘无分？现在人家身边有人了，你来“有缘无分”了？你这不是缘分，你这是眼红！你不甘心！” 何书桓站在墙根，脸上的表情从红变白，从白变青。 他想说点什么来反驳，可他张不开嘴。 因为王雪琴骂的每一个字，好像都是真的。 真的戳穿了他的不甘心！ 那么美丽动人的女子，他很难不动心。 依萍终于开口了，“雪姨，算了。我们走吧，他也没做什么。” 依萍觉得她跟何书桓不过点头之交，没什么实质性的接触，所以根本无所谓。 王雪琴却总是一副如临大敌的模样，好像何书桓是洪水猛兽！ “算什么算？”王雪琴头都没回，眼睛还盯着何书桓，“依萍，这种人，一个字都不能信。今天跟你说“有缘无分”，明天就该说“我心里还有你”了。后天又该写信了。这种人，老娘见多了。” 王雪琴是重生的，她知道上辈子依萍被何书桓吃的死死的，这辈子，不行，坚决不可以！ 她转回头，又瞪着何书桓：“我告诉你王八蛋，你要是再敢来骚扰依萍，老娘把你腿打断。我王雪琴说到做到！” 依萍看了何书桓一眼，又看了王雪琴一眼，叹了口气，转身往后门走。 走了两步，停下来，没有回头，只说了一句：“何书桓，你以后别来了。” 没有恨，没有怨，就是很平静的一句话。 王雪琴跟在她后面，走了两步又停下来，转过身，补了一句：“听见没有？别来了！再来老娘真打断你的腿！”然后她也进去了。 世界安静了。 何书桓一个人站在巷子里。 夜风吹过来，凉飕飕的，他打了个哆嗦。他低头看了看掉在地上的皮夹，钞票被风吹到墙角，缩在阴影里。 他忽然觉得，那就是他自己的写照——被骂了，被扔了，缩在角落里，没人多看一眼。 他不明白，为什么王雪琴对他有那么大的敌意，对他有那么大的怨气…… 明明一开始不是这样的，一开始他去陆家，王雪琴对他好极了。 他站了一会儿，转身走了。 走了几步，忽然停下来，回头。 “依萍，你唱得真好。”他轻声说了一句，声音小到只有自己能听见。 说完，他突然转身加快了脚步，迅速消失在巷口。 仿佛有恶鬼朝他索命一般。 因为他看到王雪琴甩开依萍的手，朝着他冲出来了……