陈老太爷的信是三天后到的。 老门房从邮差手里接过那封沉甸甸的信，看了一眼信封上“爱孙明昊亲启”五个字，认出是老太爷的笔迹。 他本想直接送上楼，但在楼梯口遇见了许清涵。 “谁的？” “老太爷从南洋寄来给小少爷的。” 许清涵伸出手。门房犹豫了一下，把信交了过去。 她拿着信回了卧室，陈安邦正坐在窗边看报纸。 她把信递给他，两人对视了一眼。 陈安邦拆开信封，抽出信纸，逐行看下去。 信写得很长，老太爷的字迹一如既往地端正有力，一笔一划都不含糊。 “明昊吾孙，来信已阅。你所言陆氏女，我已遣人查访……” 陈安邦的脸色一点一点地沉下来。 许清涵凑过来看，越看眉头皱得越紧。 老太爷在信里说，他派人去打听了陆依萍的情况——她的身世、她的品行、她在祁家课堂的成绩、她在大上海唱歌的事。 信上写着：“此女子虽出身寒微，然品性端方，才华出众，于逆境之中自立自强，殊为难得。我陈氏立足上海滩数代，靠的不是门第之见，是识人之明。你若真心喜爱，待爷爷回上海，带来给爷爷看看。” 许清涵的脸色彻底变了。她猛地抬头看着陈安邦：“老爷子这是什么意思？这是同意了？他连见都没见过那个姑娘，就同意了？” 陈安邦没有说话。 他把信纸重新折好，塞回信封里，攥在手里，指节泛白。 “老爷，你打算怎么办？”许清涵盯着他。 陈安邦沉默了很久。 他想起父亲当年对他说过的话——“你要娶许家的姑娘，陈家的家业才能稳。” 父亲一辈子都在算计，都在权衡。 可如今，这个算计了一辈子的老人，却在一桩门不当户不对的婚事上松了口。 为什么？ 因为明昊是他最疼的小孙子，因为明昊写信去求了，因为明昊从小到大从来没有求过任何人。 可陈安邦不能松口。 不是因为他不心疼儿子，是因为他比父亲更清楚陆家是个什么烂摊子——鸡飞狗跳。 他不能拿陈家的脸面去赌。 他把信封放进书桌的抽屉里，上了锁。 “信呢？”许清涵问。 “没了。”陈安邦说，“明昊不用知道这封信来过。” 许清涵张了张嘴，想说什么，又咽了回去。 她犹豫了一下，最终没有反对。 当天晚上，陈安邦上了楼，敲了敲陈明昊的房门。 “明昊，开门。” 门没有开。 但里面传来脚步声，然后门开了一条缝。 陈明昊站在门后，几天没好好吃东西，人瘦了一圈，下巴尖了，眼窝深了，但那双眼睛还是亮的，亮得有些扎人。 “爸。”他叫了一声。 陈安邦看着他的样子，心里揪了一下，但脸上没什么表情：“我跟你说件事。” “您说。” “你写给爷爷的信，爷爷收到了。” 陈明昊的眼睛亮了一瞬。那种亮，像快要灭了的烛火被风一吹，猛地又烧了起来。他的手不自觉地握紧了门框。 “爷爷怎么说？” 陈安邦看着他，沉默了两秒：“你爷爷捎口信说不同意。” “我不信！” “如果同意，他怎么不亲自来为你撑腰？” 想到以往爷爷帮他撑腰，支持他的时候…… 陈明昊脸上的光，就这样灭了。 不是慢慢灭的，是瞬间灭的。 像有人伸手掐断了烛火，连最后一点烟都没有留下。 他的手从门框上滑下来，垂在身侧，整个人像被抽空了一样站在那里。 “你爷爷说，陆家的姑娘不适合进陈家的门，让你死了这条心。” “进陈家的门？呵呵……” “爸，我想要的只是一个可以和陆依萍正常接触相处的方式……” “你们以为她和那些想挤破头嫁进陈家的人一样吗？” “你太小看陆依萍了，她根本不会选择嫁给我……她也不愿意嫁进陈家。” “你们千方百计地阻拦，人家根本不屑靠近我，你们让我在她面前像个笑话！” “但我不死心，只要她愿意和我做朋友，我也心甘情愿为她做一切……” “陈明昊，你是要气死我吗？” 陈明昊没有说话。 他低着头，站在门后，月光从窗户照进来，照在他半张脸上，惨白得像一张纸。 他的嘴唇动了一下，像想说什么，但最终什么都没有说出来。 “明昊，你好好吃饭，别饿坏了身体，不然什么都解决不了。”许清涵红着眼道。 陈明昊还是没有说话。 他往后退了一步，门慢慢地合上了，像秋天的叶子落到地上，没有声音。 当门合上的那一刻，夫妻俩听见了里面传来的一声极轻极短的呼吸——像是什么东西碎掉了，又被主人拼命捂住了声音。 许清涵下了楼。 陈安邦在门外站了一会儿。 他想抬手再敲，手举到一半，又放下了。 他转身下楼，走到书房，打开抽屉，把那封信拿出来又看了一遍。 老太爷的字还是那么有力——“你若真心喜爱，带来给爷爷看看。” 他把信折好，重新锁进抽屉里。 他没有错，他是为明昊好。 陈明昊坐在床边，没有哭。 他只是坐在那里，眼睛睁着，看着对面空荡荡的白墙。 月光从窗户照进来，在地上画了一个银白色的方框，他就那么看着那个方框，看了很久很久。 爷爷也不同意。 那个最疼他的人，也不同意。 他想起小时候骑在爷爷脖子上逛城隍庙，想起爷爷手把手教他写第一个“人”字，想起他去英国留学那天爷爷站在老宅门口，拄着拐杖，一直看着他上车，车开出去很远了，他从后视镜里看见爷爷还在那里站着。 那么疼他的爷爷，也不同意。 他忽然觉得冷。 不是天气的冷，是骨头里面透出来的冷。 像有什么东西从他的身体里被抽走了，抽得很干净，一点都没剩。 他慢慢躺下来，蜷缩在床上，把被子拉过头顶。 他没有吃饭。 第二天、第三天，刘妈端上来的饭菜原封不动地端下去。 粥凉了，菜干了，米饭硬得像石头。 许清涵在门外站了好几次，敲了门，里面没有回应。 她把耳朵贴在门上听了听，什么声音都没有。 “少爷还是不吃？”陈安邦问。 许清涵摇了摇头。陈安邦的眉头皱了起来，但没有再上楼。 第四天，陈明昊从房间里出来了。 不是因为他想通了，是因为他渴得受不了。 他下楼倒水，经过客厅的时候，许清涵和陈安邦都在。 他们看着他穿着皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，脸色惨白得像个鬼。 许清涵的眼泪一下子就涌了上来。 “明昊，你——” “妈。”陈明昊没有看她。 他倒了水，仰头喝完，放下杯子，转身往楼上走。 “你去哪？”陈安邦叫住他。 “回房间。” “你还要把自己关到什么时候？” 陈明昊停下来。 他站在楼梯上，背对着父母，没有转身。 他的声音沙哑得几乎听不清，但每个字都说得很慢、很用力：“你们不是要我死了这条心吗？我这就死。” 他上了楼，关了门。 他没有再去祁家课堂。 他不出门，也不见任何人。 只有刘妈每天把饭菜放在门口，有时会少一些，但没有人知道他吃了几口。 他不说话，不发出声音，像一间空房子里的一件家具，安安静静地待在那里。 许清涵开始慌了：“老爷，他会出事的，他会把自己饿死的。” “不会。”陈安邦说，但语气没有那么笃定了。 “老爷，我们是不是做错了？”许清涵的声音很小，小到像在跟自己说话。 陈安邦没有回答。 他坐在书房里，又把那封信从抽屉里拿出来看了一遍。 父亲的笔迹在他眼前慢慢模糊又清晰。 他把信放回去，点了支烟，在烟雾缭绕中坐了很久。 陈明昊坐在书桌前，面前摊着那叠写满了“陆依萍”的信纸。 他心里难受极了，没有哭，从始至终都没有哭。 爷爷不同意，爸妈不同意，所有人都在告诉他“不行”。 可是——“不行”这两个字，凭什么由别人说了算？ 他陈明昊喜欢谁、不喜欢谁，为什么要别人来同意？ 他坐起来，拉开窗帘。 又低头看着自己的手——几天没吃饭，手指瘦得像竹竿，骨节分明。 他攥了攥拳头。还有力气。 他站起身，走到书桌前，坐下，铺开一张白纸，拿起笔。 他要写一封信。 不是写给爷爷告状的。 是写给自己的。 他在纸上写了一行字：“陈明昊，从今天起，你的事，你自己说了算。” 他盯着这行字看了很久，然后把纸折好，放进口袋里。 然后他站起来，走到衣柜前，拿出一件干净的衣服换上。 他对着镜子看了看自己——瘦了，眼睛下面青黑一片，但眼睛是亮的。 他不再相信任何人了。 爷爷也跟其他人一样，觉得他不配。 行吧。 既然所有人都不同意，他偏要这么做。 他的手按住那张信纸，慢慢地、一点一点地把它揉成一团。 纸团在他手心里被捏得很紧很紧，紧到指节泛白、青筋浮起。 然后他松开手，纸团弹开了一点，皱巴巴的，上面的字迹变得歪歪扭扭，像一张哭过的脸。 他看着那个纸团，嘴角动了一下——不是笑，也不是哭，是那种“我知道了”的表情。 好，既然你们都说不行。 连爷爷都说不行。 既然你们看不上唱歌的，那我陈明昊就偏要行。 他抬起头，看着窗外。 月亮又被云遮住了，但他知道它还在那里。 不管看不看得见，它都在那里。 他把自己关在房间里，上了锁。 但这一次，他不是在等谁心软。 他是在想，怎么才能从这座金丝笼里飞出去。