“她喜欢唱歌。来这儿是为了练胆子，怕考试的时候怯场。” 他沉默了一会儿，问：“你是她母亲？” 王雪琴顿了一下。就那么一下，很短。她说：“我，我算是……陆家的情况有点复杂。” 就没有再说了。 她不会说“我不是她亲妈”，她不想让祁天海知道太多。 说多了，怕祁天海多想。 说多了，怕传到依萍耳朵里。 祁天海没有多问。 他收了依萍。 不是因为那卷乐谱，不是因为王雪琴的那些礼，不是因为老周头的那些话。 是因为依萍站在台上唱歌的时候，像是明媚的太阳，她的歌声可以感染人。 还因为，他没见过王雪琴那样的母亲。 一个贵太太，为了女儿，放下身段，一遍一遍地来，一遍一遍地被拒，一遍一遍地再来。 不解释，不抱怨，不求人可怜。 甚至不让女儿知道。 只是做她能做的，找她能找的，等她能等的。 把所有的功劳都藏起来，把所有的苦都自己咽下去。 现在，他看着依萍坐在琴凳上，手指还搭在琴键上，脊背挺得笔直，下巴微微抬着。 她在课堂上被人排挤，被说闲话，被当作关系户。 她不解释，不告状，不低头。 唯一一次来跟他说与音乐无关的事还是为了自己的好朋友，而且她没有指责谁，只是把事情解释清楚而已。 她最近肯定也是拼命练琴，今天把一首《满江红》弹得如同刀劈斧凿。 他不知道依萍知不知道那些事——知不知道王雪琴在背后为她做了多少，知不知道那卷乐谱是怎么来的，知不知道大上海那场“指点”是谁安排的。 他猜她不知道。 那女人不会让她知道的。 但她在琴键上砸出来的那股劲儿，跟王雪琴站在他书房门口攥着手提包的那股劲儿，是一样的。 不是练出来的，是骨头里长的。 压不弯，打不垮，磨不灭。 祁天海在心里叹了口气。 果然是什么样的母亲，就有什么样的女儿。 一样的倔，一样的硬，一样的不肯在人前示弱。 一个在前面拼命铺路，一个在后面硬扛着不让自己倒下去。 谁都不说，谁都不哭，谁都不肯让外人看见自己软弱的一面。 他教了几十年书，见过不少有天赋的学生。 但有天赋又肯吃苦的，不多。 有天赋、肯吃苦，还打不垮的，更少。 依萍是。 王雪琴也是。 王雪琴值得。 她为女儿，做到这个份上，值得。依萍也值得。 入了门，她被人否定，不哭不闹不告状，只用实力说话，值得。 这样的母亲，这样的女儿，他没见过。 “陆依萍，你该歇一会儿了。” 祁天海收回目光，走到依萍旁边，声音不大，但每一个字都很清楚。 “老师，我……” “陆依萍，要劳逸结合，别把自己逼太紧……” 教室里安静得落针可闻。 依萍抬起头看着祁天海，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。 她低下头，声音不大。 “嗯，谢谢老师。” “大家安静一下，有件事，我今天说清楚。” 教室里更安静了。 “我听说有人在背后说，陆依萍是靠关系进来的。说她没本事，不配站在这里。” 没有人说话。 祁蕾低下了头。 林志远的长笛不知道什么时候放下了，他低着头，看着自己的手。 祁天海的声音不大，但每一个字都清清楚楚。 “你们在这里，是跟我学音乐。我祁天海收学生，只有一个标准——你有没有天分，肯不肯用功。跟你是谁的女儿儿子，跟谁认识我，没有关系。” “我收陆依萍，是因为她配得上这个位置。你们谁要是觉得我收错了人，觉得我祁天海这点眼光都没有，那你可以走。我不拦你。” 他顿了一下，声音沉了沉。 “但如果让我再听到有人在背后说这种话，说谁是关系户，说我祁天海看人不准——我不会客气。你们是我的学生，难道对我的人品还有意见吗？有意见的，现在可以走。” 教室里鸦雀无声。 祁天海坐下来。 “继续上课。” 依萍坐在琴凳上，手指还搭在琴键上，没有弹。 她低着头，过了好一会儿，才把手指重新放在琴键上。 那首《满江红》的旋律又响了起来，比刚才更稳，更沉。每一个音都像从骨头里长出来的。 祁天海听着，没有看她。 窗外阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，一道一道地落在琴键上，落在依萍的手上，落在那些她一笔一笔写下的指法标记上。 旋律在空气中缓缓流淌，像一条河，不疾不徐，却谁也不能让它停下来。 依萍坐在琴凳上，手指还搭在琴键上。 她没有回头看祈蕾，没有回头看林志远，谁都没有看。 她看着琴键。 黑白分明的琴键。 她的手还有点微微发抖。 不是害怕，是有一种东西从胸口涌上来，堵在喉咙里，说不出来。 她没有想过祁天海会替她说话。 她以为他不会管。 他从来不管这些事。 但今天他管了。 当着所有人的面。 依萍把手指收回来，放在膝盖上。 她低下头，不让任何人看到她的表情。 下课以后，依萍最后一个走。 她收拾乐谱的时候，祁天海从书房出来，站在走廊里，手里拿着一卷乐谱。 “依萍。” 她站住了。 “祈老师。” 祁天海看着她，沉默了一会儿。 “你母亲，是个很好的人。不要因为以往的误会离心。你或许可以好好跟她谈谈。” 依萍愣了一下。 她以为祁天海要说她的曲子，要说她的指法，要说她下次该练什么。 没想到他说这个。 她低下头，声音不大。 “老师，她在我心里是最好的。” 祁天海点了点头。 她说的是傅文佩。 来接她下课的傅文佩正站在祈家大门外，撑着伞，安安静静地等在那里。 祁天海点了点头，没有再多说。 他不知道依萍说的不是王雪琴。 他以为他们说的是同一个人。 他站在走廊里，看着依萍的背影走出祈家大门。 撑着伞的女人迎上来，把她拢到伞下，两个人并肩走了。 是他见过几次的那个女人，安安静静的，不怎么说话。 陈明昊跟撑着伞的女人和依萍打了招呼，坐上小汽车走了。 祁天海收回目光，转身回了书房。 书桌上还摊着依萍的作业，他翻到《满江红》那一页，又看了一遍。 上面有她自己做的记号，用铅笔写的指法，有些地方擦了又写，写了又擦。 纸页上有一小片深色的痕迹，不知道是墨水还是什么东西。 他看了一会儿，把乐谱合上了。 走廊里的脚步声已经远去了。 外面的雨不知道什么时候停了，云缝里透出一线光，薄薄的，照在地板上，像一匹铺开的旧绸缎。