凌晨六点，天色如墨。 景瑞华庭小区静悄悄的，只有三号楼下停着两头钢铁巨兽。 东风天龙和重汽豪沃。 两辆重卡都已经发动，低沉的引擎轰鸣声在清晨的冷空气中回荡，排气管喷出浓浓的白雾。 苏梅站在天龙卡车的副驾驶一侧，手里拿着那个寸步不离的黑皮本子，嘴里咬着个手电筒。 “红景天和地塞米松，十五盒，在二号储物箱。” 她拉开储物箱，手电筒的光打进去，手指一盒一盒地数过，确认无误后，在黑皮本子上打了个勾。 “高热量压缩饼干，十箱，后座床铺下面。” “便携式氧气瓶，十二个，固定在防滚架内侧。” “手电筒电池、防水火柴、急救绷带……” 苏梅一项一项地核对，动作麻利。 她知道，这清单上的每一个字，到了高原的海拔上，都是命。 苏梅翻开卧铺，看了里面的步枪、手枪还有子弹，看了没有问题，把卧铺上的东西盖了回去。 雷子和大头站在豪沃旁边抽烟。大头一口接一口地吸着，目光时不时飘向黑洞洞的单元门。 “哥，别看了。”雷子用胳膊肘撞了他一下。 “嫂子说老太太和妞妞不下来送了，免得心里难受。” 大头把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭，闷声道：“不送好，不送我不分心。” 话音刚落，单元楼道的感应灯亮了。 李桂兰披着件厚实的羽绒服，手里抱着还没睡醒、揉着眼睛的妞妞，一步步走了出来。 大头愣了一下，眼圈瞬间就红了。 苏梅听到动静，从车厢那边绕过来，手电筒的光赶紧往下压。 “妈，不是说好了不下来了吗？外面这么冷。”苏梅快步走过去。 李桂兰没接话，她走到苏梅和江大川面前，手伸进衣兜，掏出两个用红布包得严严实实的小包。 “大川，苏梅。”老太太的声音有些沙哑。 她把一个红布包塞进江大川手里，又把另一个塞进苏梅手里。 “昨天去文殊院求的平安符，都放在里面了。”老太太叮嘱道。 “布包里，我还装了把咱们楼下花坛里的土。” 江大川捏着那个红布包，隔着布料，能感觉到里面泥土的颗粒感。 “老话说，不管走多远，不管去多险的地方，带上家里的土……” 李桂兰的声音哽咽了一下，“就认得回家的路。” 江大川深吸了一口气，重重地点了点头：“妈，我记住了。” 大头把妞妞抱进怀里，小丫头这会儿清醒了点，小手抱着大头的脖子，脸蛋贴着他粗糙的脸颊。 “爸爸，你又要去开车车了吗？” “嗯，爸爸去很远的地方工作。”大头强忍着鼻酸，声音粗哑。 “那你早点回来，妞妞在家乖乖的。” 大头狠狠地亲了她一口，猛地站起身，转头就朝豪沃走去，头都没敢回。 “砰”的一声，他拉开车门坐了进去。 妞妞看着大头的背影，又转头看向苏梅，脆生生地喊了一声：“苏妈妈！你也要早点回来！” 苏梅的眼眶一下就湿了。 她不敢多停留一秒，怕自己绷不住。 “妈，带妞妞回去吧。” 苏梅转过身，快步走到天龙车前，拉开副驾驶的门，踩着踏板钻了进去，砰地关上车门。 江大川最后看了李桂兰一眼，“妈，回去吧。” 他转身跨上驾驶室，关门，挂挡。 两辆重卡发出一声低沉的咆哮，后视镜里，李桂兰牵着妞妞的身影越来越小，直到消失在拐角。 成雅高速入口。 天空已经泛起了鱼肚白，风依旧冷得刺骨。 收费站外的空地上，两辆越野车已经停在那儿了。 车顶的行李架上绑着几个铝合金装备箱，车身上贴着“川大地质学院勘探队”的字样。 看到两辆重卡驶来，陆明山推开车门走了下来。 江大川把车靠边停稳，拿着两个黑色对讲机跳下车。 “陆教授，久等了。” “我们也刚到，油都加满了。”陆明山裹紧了冲锋衣，迎上来。 江大川递过去两个对讲机。 “频道调到4，密码不用设，路上所有的沟通都在这个频道。” 陆明山接过对讲机，按下通话键试了试：“频道4，收到。” 江大川站在两辆越野车前，目光扫过车里坐着的五个年轻人直接切入正题。 “咱们先立好路上的规矩。” 他指了指后头的豪沃：“第一，雷子和大头开豪沃，在前面开路领航。” 他又指了指两辆越野车：“你们两辆车，跟在豪沃后面，居中。” 最后指了指自己的天龙：“我开这辆天龙，在最后压阵。” 江大川看着陆明山，继续说道。 “第二，时速控制在八十公里。越野车绝对不允许擅自超车，更不允许脱离我的视线范围。” “第三，每行驶四个小时，必须进服务区或者靠边停车，检查轮胎、气压和油路。” 话音刚落，第一辆越野车驾驶座上的车窗降了下来。 李志远探出头，眉头紧锁：“江师傅，等一下。” 江大川看向他。 李志远推了推眼镜，语气里带着明显的不满。 “时速八十公里？江师傅，我们这是大排量的越野车，跑一百二轻轻松松的。” “如果匀速八十，这得拖到什么时候才能到叶城？时间成本太高了吧？” 江大川冷冷地看着他，“时间成本高，也比命没了好。” “怎么就没命了？高速公路上，跑快点怎么了？”李志远据理力争。 “你们的车是快，但重卡的刹车距离和你们不一样。” 江大川没有多解释的耐心，他直接转头看向陆明山。 “陆教授，我说过，上了路，一切听我的。” “我的规矩，能守咱们现在就走，不能守，现在就散伙。你们另请高明。” 江大川的语气很硬。 陆明山的脸色变了变，这几天接触他明白江大川的脾气，也知道这趟线离了江大川绝对不行。 他猛地转过头，走到越野车旁，伸手重重地拍了一下车门。 “李志远！”陆明山的声音很大。 “老师……” “出门前我是怎么交代的？纪律是什么？！”陆明山盯着他。 “按江师傅说的做！再多说一句废话，你马上给我拿着行李滚回学校！” 李志远被当众训斥，脸涨得通红，悻悻地把头缩了回去，升起了车窗。 车厢后座，周航小声嘀咕了一句。 “有什么了不起的，就是个开大车的，估计是平时慢车开习惯了，胆子小，完全不懂我们这车的越野性能。” 李志远咬着牙，盯着方向盘没出声，但心里的不服气更重了。 江大川没去管车里那些年轻人的心思，他转身上了天龙的驾驶室。 “砰！”车门关上。 江大川拿起对讲机，按下通话键。 “雷子，收到请回答。” “川哥，雷子收到，豪沃一切正常。” 对讲机里传来雷子精神抖擞的声音。 “准备出发，你带头，起步。” “收到！” 前面的重汽豪沃发出一声轰鸣，缓缓驶向收费站，两辆越野车紧随其后。 江大川挂上一挡，松开手刹，巨大的东风天龙跟在最后，缓缓汇入了车流。 车队驶入成雅高速，迎着初升的朝阳，一路向北，朝着汉中、宝鸡的方向疾驰。 阳光透过挡风玻璃洒进驾驶室，驱散了一丝寒意。 苏梅坐在副驾驶上，把那个红布包小心翼翼地挂在了后视镜的支架上。 暗红色的布包随着车身的颠簸，有节奏地左右晃动着。 江大川的目光在那个红布包上停留了一瞬。 “大川，想什么呢？”苏梅察觉到他的视线，轻声问道。 江大川收回目光，右手搭在排挡杆上。 “没想什么。”江大川的声音低沉而平静。 “我在想，不管前面的路多难，我得把你们，平平安安地带回成都。”