老解放轰鸣着翻过折多山的垭口，随着海拔急剧下降。 挡风玻璃上凝结的冰花迅速融化，水珠汇聚成流， 雨刮器“哗啦”一声扫过，原本只有灰白两色的世界瞬间被满眼的墨绿填满。 茂密的灌木丛取代了高山草甸，潮湿温暖的空气顺着车窗缝隙钻进来。 车载收音机里那电流声突然消失。 “……成都交通广播为您播报，成雅高速入口处车流量较大，请各位司机朋友注意控制车速，保持车距……” 标准而亲切的普通话在狭窄的驾驶室里炸响。 苏梅猛地坐直身子，从怀里掏出那部诺基亚。 屏幕左上角，那原本是个红叉的信号格，此刻正满格跳动。 “有信号了。” 她飞快地按下拨号键，免提键紧接着被摁亮。 “嘟——嘟——” 仅仅响了两声，电话就被接起。 “喂？是苏梅吗？” 电话那头传来一个中气十足的声音，背景里还有电视机的声音。 苏梅的嗓门瞬间拔高了八度，甜得发腻。 “妈！是我。” 这一声“妈”喊得自然无比。 “哎哟，这么久都没有给我打电话，你们现在在哪儿啦？” 李桂兰的声音透着掩饰不住的惊喜。 “妈，我们刚翻过折多山，马上就进雅安了，只要几个小时就能杀回成都！” “那好，这一路顺利嘛？我看新闻都说好多地方塌方。” 苏梅整个人几乎贴到了仪表盘上，语速极快，像连珠炮一样往外蹦词。 “这一路上很顺利！我和大川就像是去旅游了一趟，那雪山好看得紧，我们还买了好多特产，什么牦牛肉、虫草，把车都要塞爆了！” 她只字不提那些呼啸的子弹、燃烧的汽油瓶，还有那些在悬崖边命悬一线的经历。 在这个女人的嘴里，那条充满了血腥与杀戮的川藏线，变成了一趟甜蜜的蜜月旅行。 江大川原本紧绷的手臂，肉眼可见地松弛下来。 他没有说话，只是腾出一只手，轻轻在方向盘边缘敲击着节拍。 “那就好，那就好。” 李桂兰在电话那头乐呵呵地念叨。 “大川那闷葫芦没欺负你吧？要是他敢给你脸色看，回来我就让他跪搓衣板！” “他敢！” 苏梅斜眼瞥了一下身边的男人，眉梢全是得意的神采。 “妈，你是不知道，大川这一路上可听话了，我说往东他不敢往西，就连这方向盘，有时候都得听我的指挥。” 苏梅继续跟李桂兰聊天。 “妈，你不是说胃口不好嘛，等出院了咱们去玉林路那家苍蝇馆子，给您点个微微辣的红油火锅，再来份现炸的酥肉。” “医生如果不让吃辣，咱们就在清汤里涮一涮也得尝尝味儿！” “哎呀，那敢情好，医院这伙食淡得我都快成兔子了。”李桂兰笑得合不拢嘴。 “还是小梅心细，大川那个闷葫芦，哪想得到这些。” “还有啊，我们吃完，就去荷花池给您挑件厚实的羽绒服，咱们这次赚了钱，不差这点！” 苏梅嘴皮子利索，也懂得让老人欢心，尽说些这些充满了烟火气的琐碎。 鸭肠要烫几秒、毛肚要怎么吃、回家后床单要换成纯棉的…… 这些家长里短的话题，像是一道无形的屏障，将狭窄的车厢分割成了两个世界。 周景听着那些关于“火锅”和“羽绒服”的对话，心里莫名地堵得慌。 她的手指无意识地抠着座椅的缝隙。 她周景有钱，很有钱。 她可以买下一整条街的火锅店，可以买几百件最贵的羽绒服。 但她买不到此刻李桂兰电话里那种毫无保留的亲昵，也插不进这充满市井气息的对话。 “……大川呢？让他跟我说两句。”李桂兰在电话那头问道。 苏梅把手机递到江大川嘴边。 “妈，我开车呢，快到了。”江大川言简意赅。 “好好好，开车注意安全，别分心。”李桂兰心疼地叮嘱，话锋一转，带着几分试探的笑意。 “我隔壁床那个老太太，昨天她孙子来看她了。” “哎哟，那小胖小子，长得别提多招人疼了。” “你和大川也老大不小了。” “这整天在外面跑车也不是个事儿。” “你们俩，是不是也该考虑考虑自己的事了？” “我这身体也好了，还能帮你们带带孩子。” “我跟你说，我昨天做梦，梦见自己抱着个大胖孙子呢。” 此话一出，车厢里的气氛变得有些微妙。 苏梅微微侧过头，眼波流转。 悄悄看了一眼正在开车的江大川。 江大川没有说话，只是喉结上下滚动了一下。 周景坐在后排，张了张嘴。 她想要说点什么来打破这该死的温馨氛围。 但话到嘴边，却发现自己根本无从插嘴。 她能说什么？说她能给江大川买斯堪尼亚重卡？ 还是说能给他开大型物流公司？ 在这个催生孙子的世俗话题面前，一切都显得苍白且毫无用武之地。 周景最终没有发出任何声音。 她身体后仰，无力地靠回了椅背上。 脑海中却不受控制地闪回出几天前的画面。 黑暗中，脑海里却不由自主地浮现出那晚在无人区的情景。 零下二十度的极寒，江大川失温濒死。 她脱光了衣服钻进被窝，用自己的体温去温暖那个像冰块一样的男人。 那时候，他的肌肉僵硬如铁，心跳微弱。 可随着体温的回升，那种强有力的心跳声，那种滚烫的皮肤触感，是那么的真实，那么的让人心安。 那是生死的依托。 可现在，这个曾和她肌肤相亲、在生死边缘徘徊的男人，正听着另一个女人和他母亲讨论生孩子的事。 这种巨大的落差感，让一向强势的周景感到一种前所未有的挫败。 “行了，妈，大川要专心开车，先不说了啊。” 苏梅挂断了电话，车厢里恢复了平静。 但苏梅却没有停下嘴里的盘算，她神采洋洋的对转头向江大川。 “大川，这次这笔运费结了，除了给妈交手术后的康复费，我再给你买两身新衣裳。“ ”剩下的钱咱们存起来，再加上之前存的，差不多够付个首付，再换辆新的大货车了，到时你就可以叫你兄弟来了。” 江大川一边熟练地换挡减速，一边点了点头，嘴里吐出一个简单而厚重的字：“好，听你的。” 车队一直向前，很快来到高速收费站。 路上到处都是光鲜亮丽的小轿车，一辆接一辆地从老解放旁边呼啸而过。 车身锃亮，里面坐着衣着体面的人。 而他们这辆老解放，浑身上下裹满了高原的泥浆，车身上还有被撞击的凹痕，在那层厚厚的泥壳下，甚至还掩盖着几个触目惊心的弹孔。 这辆车，就像是一头刚从地狱杀出来的野兽，硬生生地闯进了这温软繁华的人间。 周景的眼神从刚才的落寞，逐渐变得锐利起来。 她在“家庭”这个赛道上，确实赢不了苏梅。 但这里是成都，是商业的世界，是资本的战场。 只要人还在这个城市，就还没完。