周一凌晨五点四十，闹钟没响，徐芷柔自己醒了。 窗外天色发青，巷子里还没什么动静。她穿衣服、洗脸、扎头发，动作轻，怕吵着隔壁睡的知知。 出了次卧，客厅的灯已经亮了。 宋止戈坐在桌前，面前摆着两个花卷、一碟咸菜、一碗白粥。 “你什么时候起的？” “五点。” 粥是刚熬的，米粒还没完全化开，底下沉着几颗红枣。不是她写在纸条上的任何一种。 “红枣哪来的？” “昨天下午去供销社买的。” 她坐下来吃。粥熬得有点稀，盐放多了半勺，但红枣是好的，咬一口能尝出甜味。 碗底的红枣核翻了个身：【他昨晚十一点爬起来泡的枣，泡了一宿，今早四点五十就起来熬粥。灶上的火开太大，差点把锅烧干，后来手忙脚乱加了水，所以才稀了。不过——枣是精挑细选的，我在袋子里排第三，他翻了五六颗才选中我。】 吃完早饭，徐芷柔把碗放进盆里，拎起桌边那只藏蓝色布袋。大衣在里面，工艺单、照片信封、参评材料，一样不少。 次卧的门开了条缝，知知裹着被子站在门口，头发乱成一团，眼睛只睁了一半。 “妈妈……你要走了？” 徐芷柔蹲下来，帮她把头发捋了捋。“走了。听爸爸话，别闹。” 知知伸出两只胳膊搂住她脖子，脸埋在她肩窝里蹭了两下，含含糊糊说了句：“妈妈赢。” “好。” 她把知知的手松开，站起来。宋止戈已经把布袋拎到了门口。 “六点半车到厂门口？” “对。” 他把布袋递过来，手指在袋子提手上多停了一息。 “路上别睡过头。” “我又不是知知。” 门关上了。楼道里她的脚步声一级一级往下走，越来越远。 门锁的铁舌头缩回去的时候咔了一声：【他在门后站了十几秒才转身。】 —— 厂门口，解放牌卡车已经在了，驾驶室的灯亮着。吴嫂提着个蛇皮袋靠在车头抽烟，看见她来，把烟掐了。 “东西齐了？” “齐了。” “上车，位置挤，你坐中间。” 驾驶室三个人——司机老刘、吴嫂、徐芷柔，加上吴嫂那个鼓囊囊的蛇皮袋，挤得膝盖挨膝盖。 老刘发动车子，方向盘抖了两下，卡车哐当哐当往省道上开。 天渐渐亮了，路两边的庄稼地从灰蒙蒙变成绿油油。 吴嫂打了个哈欠，从蛇皮袋里掏出个搪瓷饭盒，揭开盖子，里面码着六个白面饼。 “吃不？我婆婆四点起来烙的。” “刚吃过。” 吴嫂自己掰了半块啃着，嚼了两口忽然说：“王小莲的事，你知道后续了？” “不知道。” “她爹来厂里闹了一场，让赵主任挡回去了。说什么"小姑娘不懂事，别毁人前途"——赵主任回了他一句"你闺女把别人的前途毁了，你来跟我说前途"。” 吴嫂又咬了口饼，“她爹当场没话接。” 车窗外掠过一排电线杆，电线上站着三只麻雀，被卡车的动静惊得飞了。 副驾的遮阳板翻了翻：【这车开了八年了，减震早完蛋了，每过一个坑我都得跟着颠一下。不过今天拉的这两位乘客分量不重，省了我不少力气。】 开了三个半小时，卡车进了省城。 省城比县里大出好几圈。马路宽，两边种着法国梧桐，百货大楼有四层高，橱窗里摆着电视机和缝纫机。街上骑车的人多，公共汽车拖着长长的辫子在头顶的电线上滑。 老刘先把货送到省百货的仓库，卸了货，再把她们俩送到轻工局指定的招待所。 招待所是栋三层小楼，外墙刷了浅黄色，院子里有棵大槐树，树底下拴着辆三轮车。 前台登记的时候，徐芷柔瞥了一眼登记簿——红星纺织厂，两个人，昨天就到了。 早来了一天。 吴嫂凑过来也看了一眼，哼了声，没说什么。 房间在二楼，两张单人床，中间隔着个床头柜。徐芷柔把布袋搁在床上，拉链没打开，先去窗边看了看——能看见轻工局展厅的楼顶，走过去大概十分钟。 吴嫂把蛇皮袋往床上一丢，脱了鞋就上床：“我眯一会儿，下午去展厅踩个点。” “行。” 床头柜的抽屉把手晃了晃：【上一拨住客是罐头厂的，走之前在抽屉里忘了把空罐头盒带走，到现在还有股子桃子味。】 —— 下午两点，两人步行去了展厅。 展厅是个旧仓库改的，挑高够，面积不小，已经有工作人员在布置。地上拉了线，隔成一个个方形展位，每个展位配一张长桌、一个人台、一盏射灯。 她们找到自己的展位——B区第七号。 前面一个，B区第六号，桌上已经铺了块红色绒布。空的，东西还没摆。 红星纺织厂的位置。 吴嫂双手抱胸打量了一圈：“位置还行，灯光到时候你自己调调角度，把领子那块打亮。” “知道。” 展厅管理员过来登了记，发了个胸牌，告知周三上午九点前完成布展。 回招待所的路上，吴嫂忽然问：“你那个领子的牙剪法子，红星那边知不知道？” “不知道。王小莲拿走的是设计草图，工艺方案是后来才定的。” “那就好。”吴嫂拍了拍手，“他们抄了个壳子，里子是空的。” —— 晚上七点，招待所的公用电话。 徐芷柔拨了个号码。响了六声，接了。 “喂？”知知的声音，底气很足。 “妈妈到了，你吃晚饭了没？” “吃了！爸爸做的西红柿炒蛋！” “好吃吗？” 停了两秒。知知压低声音，带着股子认真劲儿：“有点……咸。” 背景里传来宋止戈的声音，不大清楚，好像在说“哪儿咸了”。 知知捂着话筒——没捂住——跟她爸嘀咕：“妈妈问的我又不能说谎！” 徐芷柔靠着墙，攥话筒的手松了松。 “让你爸接电话。” 换了个呼吸声过来。 “到了？” “到了。招待所挺干净的。” “展厅看了？” “看了，挨着红星的展位。” 电话那头没吭声。 “纸条上写的步骤你看了吧？” “……看了。” “盐是不是放多了？” 又没吭声。 知知在旁边补刀：“放了两勺！妈妈只放一勺的！” 电话线嗡嗡地震：“放——两——勺——” 公用电话的听筒被手汗捂热了，它闷声说了句：【那边那个男的握话筒的手劲儿挺大，我这边的兄弟传过来的信号都有点发抖。不是信号差，是那人攥得紧。】 “明天照第三张纸条煮面，水别放多。” “知道了。” “知知八点之前要睡。” “行。” “别让她看太久连环画，伤眼睛。” “嗯。” 她把该交代的说完了。话筒贴在耳边，对面的呼吸声隔着电话线传过来，均匀的，没什么起伏。 “那挂了。” “等一下。” 她手指停在挂机的半路上。 “后天的事——”他顿了一下，“不用想太多。你的东西是好的。”