秋收第一天，天还没透亮，星星都没褪干净，李承霄就悄悄起了炕。 屋里黑黢黢的，只有窗纸透进一点灰蒙蒙的天光。他怕动静大了吵醒身边的人，轻手轻脚摸衣裳穿上，连鞋都是提着后跟套上的。 张晶晶睡得沉，侧脸贴着枕头，呼吸匀净，肚子已经显了形，微微隆起。李承霄蹲在炕边，静静看了她几秒，伸手替她把被角掖严实了，才转身出去。 院里静悄悄的，他蹲在兔笼前，把提前割好的兔草抖散、铺匀，添上水，看着几只肥硕的兔子窸窸窣窣啃起草来，才放心地抄起镰刀，往地里赶。 等他走到地头，天边刚泛起一层淡白，地里已经热闹开了。 一片金黄的谷子地里，人影攒动，镰刀挥舞的“唰唰”声连成一片，谷秆成片倒下，不一会儿就堆成一捆捆小山。男人们闷头猛干，女人们弯腰捆扎，说话都带着喘。 李承霄二话不说，找了块空当，弯腰就扎进谷子地里。 一镰、一镰、再一镰。 刀刃贴着地皮划过，谷穗沉甸甸垂着，金黄的谷粒蹭得手腕发痒。汗水很快浸透了布衫，顺着额角往下淌，流进眼睛里，涩得慌。他抬手用袖子胡乱一抹，腰弯得更低了。 这年头，力气就是底气，能干，就是脸面。 中午歇晌的时候，大家三三两两坐在地头树荫下吃饭。 李承霄从斜挎包里，掏出两个玉米面馒头，他就着自带的一壶白开水，一口馒头一口水，慢慢往下咽。 吃完，他摸出烟盒，抽出一支，凑到嘴边点燃。 淡白的烟丝在指尖燃着，一缕轻烟飘上天。有了大舅和老丈人的支援，这一口烟下去，心里也能松快几分。 他刚吸了两口，远处就传来一声轻轻的唤： “承霄。” 李承霄耳朵一竖，瞬间就听出是张晶晶。 他手忙脚乱把烟摁在地上碾灭，生怕烟味熏着她，起身就迎了上去。 “你怎么来了？” 张晶晶站在田埂上，微微喘着气，脸上却带着笑，眼睛弯成月牙： “我怕你吃不饱。” 她小心翼翼掏出怀里抱着的饭盒打开。 里面是一份清炒扁豆，油星子不多，却香得勾人，还有一个白面馒头。 那白面，是李承霄特意跑了一趟县里，买给张晶晶的。他现在吃的是八五粉，有时候就连这，也得动张晶晶手里那点私房钱才撑得下来。 李承霄走到她面前，上下打量。 脸色还好，没晒着，没累着，就是走路有点费劲。 他心一软：“以后别送了，大老远的，我要是饿，晚上回去再吃一口就行。” 张晶晶轻轻摇头，眼里全是柔意： “那晚上，我给你熬粥。” 歇晌一过，日头更毒了。 李承霄抹了把汗，又一头扎进谷子地。 等到晚上收工，天已经黑透了，星星一颗颗挂在天上。 李承霄累得腰都直不起来，每一步都沉得要命。可一推开家门，看见屋里亮着一盏昏黄的油灯，张晶晶靠在炕沿上，安安静静等着他，桌上摆着热了又热的饭菜，那一身的疲惫，好像被一只看不见的手，轻轻拂散了。 他坐下端碗大口吃饭，张晶晶就坐在旁边，絮絮叨叨跟他说白天的事。 东头王婶送了两颗鸡蛋，西头李娘过来坐了一会儿，李翠莲中午也来了一趟，拎了一碗鸡汤，还千叮咛万嘱咐让她少动、多歇着。 李承霄一口一口嚼着饭，听着这些鸡毛蒜皮的家常，心里忽然一片安稳。 吃完饭，他抢着收拾碗筷，又去院里转了一圈，挨个看了看兔子，添了草，才回屋躺下。 张晶晶轻轻靠过来，声音软乎乎的，带着心疼： “承霄，今天累坏了吧？” 李承霄伸手一揽，把人轻轻搂进怀里，手掌贴着她后背，轻声道： “没事。你没事，比什么都强。” 张晶晶往他怀里拱了拱，像只找到窝的小猫，小声说： “咱家兔子又怀上了。咱妈说，年前让它们生这一窝就行，别太密了。” 李承霄低声问：“那怎么办？分开养？” “咱妈说得把公兔挪走，不然它总折腾母兔。” 张晶晶顿了顿，声音更小了，带着点羞赧，“咱妈还说，让你少折腾我……” 李承霄忍不住笑，指尖轻轻刮了下她的小鼻子： “知道了，以后都不折腾了。” 张晶晶埋在他怀里，闷闷地补了一句： “也不是……一次都不行……” 李承霄心口一热，搂得更紧了。 第二天中午，日头正盛。 李承霄刚在地头坐下，准备啃他的玉米面窝头，就看见一道熟悉的身影远远过来——是李翠莲，手里拎着个沉甸甸的饭盒。 “妈，你怎么来了？” 李翠莲把饭盒往他跟前一放，嘴上不饶人： “我不来，晶晶就得颠颠地跑过来。你们俩都是祖宗，我哪一个也惹不起。” 李承霄连忙道：“妈，别生气，我回去说她。” “说什么说，快吃吧。”李翠莲不耐烦地挥挥手，“我还得回去给你们挑水，收拾院子。我这一天天的，是造了什么孽哟……” 她一边揉着发酸的肩膀，一边慢慢往回走。 地头一片羡慕的目光，七嘴八舌地围上来： “承霄，行啊，丈母娘亲自给你送饭！” “翠莲婶子那脾气，啥时候给人送过饭？支书都没这待遇！” “要我说，还是人家承霄有福气，媳妇选得好！翠莲婶子这脾气，只有张晶晶治的了。” “你们忘了以前，翠莲婶子满村子追着张晶晶打的时候了？” 李承霄不说话，只是低头，把饭盒里的菜、馒头，吃得干干净净。 一点不剩。 现在日子也行，有快要出生的孩子，有一院子越养越壮的兔子。 苦是苦，可一眼望过去，全是盼头。 地里的活还没彻底干完，秋假就结束了。 天气一天天转凉，早晚风里都带着寒意，树叶一片片往下落。李承霄找老丈人张守田商量，想把以前工作组住过的那一孔空窑借过来，专门养兔子。 张守田连犹豫都没犹豫：“你去弄吧。” 李翠莲也跟着出主意：“承霄，你找社员换点豆秸秆，那个比野草耐吃，还壮膘。再买点麸皮、豆饼、玉米碎，少量掺一点，兔子长得快。” 李承霄一一记在心里，回去就准备给兔子搬家。 等人走了，李翠莲才拉着张守田，小声嘀咕： “他爹，咱是不是又被那俩小兔崽子给算计了？兔子养在咱家窑里，这喂草添水的活，最后不全落我身上了？” 张守田抽着旱烟，慢悠悠道： “一家人，说这话干什么。只要他对咱闺女好就行，你是愿意把闺女接回来？还是愿意喂兔子？” 李翠莲一噎，泄了气： “……我还是养兔子吧。” 10月23号，星期天，下午。 天阴沉沉的，风有点凉。 李承霄正坐在炕边陪着媳妇。张晶晶已经怀孕七个月，肚子大得显眼，稍微动一动就喘，腿脚肿得一按一个坑，连穿鞋都费劲。他正轻轻给她揉着腿，动作轻得怕碰碎了她。 突然村头那棵老槐树上的高音喇叭，刺啦刺啦响了几声，电流杂音刺耳。 全村人都下意识顿了一下。 紧接着，喇叭里传出张守田的声音： “……接上级通知！国家决定，恢复高等学校招生考试！实行自愿报名、统一考试、择优录取……” 一句话，像一道惊雷，劈在了安静的村子上空。 一开始，整个村子都静了几秒，像是没反应过来。 下一秒，知青点那边直接炸了。 “啥？！考大学？！” “不用推荐了？不用大队点头了？” “真的假的？我也能考？我也能考出去？！” 欢呼声、惊呼声、不敢置信的追问声，瞬间从村头传到村尾。 那些熬了一年又一年、以为这辈子都要扎在黄土地里的知青，此刻像疯了一样往大队部跑。 李承霄和张晶晶对视一眼。 张晶晶的眼神瞬间就乱了，手指紧紧攥着衣角，心里又慌又乱，五味杂陈。 她怕，怕李承霄动心，怕他要去考大学，怕他一走，就再也不回来，留下她一个人带着孩子，在这村子里熬一辈子。 可李承霄只是轻轻拍了拍她的手，声音稳得像山： “我哪儿也不去。 就在这儿陪着你，等着咱们儿子出生。” 一句话，砸在张晶晶心上，沉甸甸的，安稳。 她悬了半天的心，一下子落了地。 可落了地，又生出一丝不忍——她知道，考大学，是李承霄这样的人，心里藏了多少年的念想。 她轻轻吸了口气，抬头看他： “承霄，你扶我去大队看看吧……那里肯定很热闹。” 她知道他嘴上说哪儿也不去，心里不可能一点都不动。