回去的路上，太阳斜斜往西坠，风也凉快了不少。 李承霄骑着二八大杠，张晶晶坐在后座，两只手轻轻抓着他的衣角，一路都安安静静的。 过了一会儿，她才小声开口，声音闷闷的： “承霄，你是不是看出来了……我姐她过得不好。” 李承霄轻轻“嗯”了一声，车把握得更稳了些。 “我姐嫁过去三年了，一直没孩子。”张晶晶的声音更低了，带着藏不住的委屈，“我娘在家天天睡不着，总怕她在婆家受气、挨骂，怕她抬不起头。以前我还不信，觉得我姐在县里当售货员，体面风光，可今天一见……我才知道，是真的不好。” 她顿了顿，鼻子有点发酸，声音微微发颤： “姐夫那样子，你也看见了。城里人，看不起农村，看不起我们，连带着对我姐也不怎么上心。我姐在他面前，总是小心翼翼的，生怕哪句话说错，哪件事办不好。看着她那样……我心里难受。” 李承霄沉默片刻，语气平静却笃定： “其实生不了孩子，不一定是女人的事。你姐夫那模样，看着傲气十足，实则外强中干，弄不好，是他自己的毛病。” 张晶晶猛地一怔，在后座上挺直了身子，声音又急又亮： “你说真的？！” “肯定是真的。”李承霄语气沉稳，“我妈是妇科专家，我小时候家里全是这方面的医书，多少翻过一些。” 张晶晶瞬间眼睛发亮，像是抓住了救命的光： “那我回去一定跟我爹娘说说！不能让我姐一个人顶个不能生的名声，委屈一辈子！” 两人一路无话，只听得车轮碾过土路的沙沙声。 等回到村里，天已经彻底黑了，星星稀稀拉拉挂在天上。 张晶晶一进家门，就把今天和张婷婷从见面到分开的事，从头到尾、仔仔细细跟爹娘说了一遍。 说到最后，她深吸一口气，把李承霄那句话原原本本搬了出来： “爹，承霄说……生不了孩子不一定是女人的事。他说姐夫那样子，弄不好是他的毛病。” 张守田手里正端着烟袋锅，动作猛地一顿，铜烟锅“当”地磕在炕沿上。 他缓缓抬起头，看着闺女，眼神里先是震惊，再是不信，最后翻涌着一股说不清道不明的复杂情绪——有憋屈，有不甘，还有一丝被点亮的希望。 李翠莲在旁边一下子炸了，往前凑了两步，声音都变了调： “他说的？他一个年轻小伙子，懂这个？别是瞎说的吧！” 张晶晶急得脸都红了，连忙辩解： “是真的！他说他妈是妇科专家！家里全是专业的书！他不会骗我！” 张守田没说话，只是把烟袋锅在鞋底狠狠磕了磕，重新装上一锅烟，点着火，狠狠吸了一大口。 浑浊的烟雾在昏暗的油灯下慢慢散开，笼罩着他紧绷的脸。 他想起大闺女嫁过去这三年，每次回娘家都强颜欢笑，眼神里藏着怯生生的委屈。 想起亲家每次见面，话里话外都在挤兑张家闺女不中用。 想起自己身为村支书，在这件事上，头一直抬不起来，憋了整整三年。 李翠莲还在一旁着急地念叨，张守田猛地抬手，制止了她的声音。 他抬眼看向张晶晶，声音沉得像压了石头： “去，把他叫过来。” 没过多久，李承霄被喊到了张家。 他一进门，心里便已猜透了七八分。 张守田坐在炕沿上，一口接一口抽烟，没让他坐，也没先开口，气氛压抑得让人喘不过气。 李翠莲站在灶台旁，脸上又是着急又是期待，手足无措。 张晶晶靠在门框边，低着头，一双眼睛却偷偷往他身上瞄，满是不安。 李承霄不慌不忙，安安静静站在原地，等着对方先开口。 过了好半天，张守田才把烟袋锅往桌上重重一磕，打破沉默： “你跟晶晶说的那话，是真是假？” 李承霄抬眼，平静点头： “真的。” “你咋知道的？”张守田的声音带着逼问。 “我母亲是妇产科医生。我小时候在家，翻过不少专业书籍。” 张守田盯着他，目光锐利如刀，像是要把他看穿： “你能肯定？” 李承霄思索片刻，轻轻摇了摇头，说话实在不浮夸： “不能百分之百肯定，但有很大可能。” 他顿了顿，目光坦然迎上张守田： “生孩子是夫妻两个人的事。大姐三年没怀上，绝不能只算在女人头上。这个道理，城里大医院的大夫都懂，县医院能不能检查，我不敢确定，但真要去查，一定能查出缘由。” 张守田久久沉默。 油灯的光跳跃着，映得他脸上明暗交错。 李翠莲在一旁小声试探：“他爹，要不……” 张守田再次抬手，拦住了她的话。 他重新看向李承霄，眼神彻底变了。 从前，他看李承霄，是看一个能干活、肯踏实过日子的知青，有用、靠谱。 可此刻，他看眼前这个年轻人，是看一个能解他家燃眉之急、能给他指活路的人。 这件压在张家心头三年的大事，他这个村支书没办法、没门路、没见识，可这小子一句话，就给了他一个翻身的可能。 他缓缓站起身，走到李承霄面前，盯着他看了足足好几秒。 最终，他只沉沉开口： “这事，你先憋在肚子里，谁也别说。先回去吧。” 他没说谢，没拉脸，也没再摆架子。 可那眼神里的松动、认可与托付，已经说明了一切。 张晶晶连忙把李承霄送出门外，夜色浓得化不开。 她压低声音，满眼亮晶晶的崇拜： “承霄，你也太厉害了！你是不是会治病啊？” 李承霄轻轻摇头： “不会，只是看过一些医书而已。” “那也很厉害了！你爸妈也一定特别厉害。” 这句话落下，李承霄的眼神忽然暗了一下，声音轻得几乎被夜风吹散： “他们……不在了。” 张晶晶脚步猛地一顿，心像是被什么揪了一下，瞬间慌了： “对、对不起……我不知道。” 李承霄停下脚步，转过身看着她，夜色里的轮廓温和又孤单： “天黑了，路不好走，你不用送我，回去吧。” “哦……”张晶晶小声应着，心里又酸又涩。 李承霄淡淡开口： “我在这儿抽根烟。” 张晶晶一步三回头，慢慢走进了家门。 夜色里，只留下李承霄一个人站在巷口，晚风微凉，影子被拉得很长很长。