周三下午。 主楼一楼大厅。 张晔在公告栏对面坐了第二天。 这一天来了七个人。 琵琶一个，笛子两个，古筝两个，二胡一个，加一个不知道为什么过来报名“指挥”的—— 张晔笑着告诉他，民乐团不需要专门指挥。那人很失望地走了。 七个人里没有一个能用。 不是水平问题——是张晔看不到他们眼睛里那种“愿意陪我打全国赛”的东西。 …… 最后一个走了之后，他在长椅上坐了一会儿。 手机震了一下。 庞侯发的。 【义父！！！】 【我给你录了一段招募视频！】 【你看了就知道！】 张晔停了一下。 点开。 视频开始。 庞侯的脸出现在镜头前。 “嗨，大家好！我是浦音三零二寝室的庞侯。今天我们要宣传一下我们寝室义父张晔同学的民乐团招募——” 张晔在屏幕这头脸已经垮了。 庞侯继续。 “我们义父是吹唢呐的天才！他写过赤伶，虽然他不承认！但你只要听了他吹一首，你就会觉得自己拉了二十年琵琶白拉了！” “加入我们义父的民乐团，你可以——” 庞侯停了一下，装出一个深沉的表情。 “——叫他义父。” 张晔在屏幕这头按下了暂停。 过了三秒，他把视频又打开。 “我已经发给宿舍群了！”庞侯激动地说，“宿舍群里有声乐系古筝大佬孟清河！他平时不混音乐圈但他可以的！” 视频结束。 …… 张晔默默把手机扣下。 拿出来。再看一遍。 …… 他扣下手机，在长椅上坐了三分钟。 然后他打开微信。 打开宿舍群。 庞侯的视频已经发出去了。 下面有几条回复—— 罗瑞杰：【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈】 鲁实：【该。】 孟清河：【……】 就一个省略号。 没别的字。 张晔看着孟清河那个省略号，皱了一下眉。 孟清河是声乐系大二的学生。他不在这个宿舍群——他是上学期庞侯通过共同朋友拉进来的。他平时基本不说话。 这是他第一次在宿舍群里有反应。 …… 张晔合上手机。 他想起一件事。 孟清河—— 古筝。 那条系统的附注又浮上来。 “他六岁那年和你妈妈在同一家医院待过三个月。但他不知道这件事。” 张晔站起来。 把桌子上的笔记本收起来。 走到公告栏前。 拿起笔。 在最后一行又加了一句话。 “会古筝者优先。” 写完他笑了。 他知道这句话主要是给孟清河看的。 孟清河不会主动来。 但他会在天台。 张晔抬头看了一眼三楼天台的方向。 天台从这里看不见——主楼太高。 但他知道。 …… 晚上。宿舍。 庞侯还在为他白天那条视频得意。 “义父，你猜怎么着——我视频已经被我们寝室所有人看了！” “……” “鲁实点了赞！鲁实！那个一年点赞次数不超过五次的鲁实！” 张晔笑了。 罗瑞杰从下铺探出来。 “对对对！鲁实他点赞了！这是大事！” 鲁实在床上看书，头也不抬。 “该。” “……义父——”庞侯凑过来，“那我能不能算半个团员？” “不能。” “为什么？” “民乐团需要会乐器的。” “我会唢呐！” “……你五岁那段哭丧调？” “嗯！” 张晔笑了。 “庞侯。” “嗯？” “你做民乐团的——后勤吧。” “……后勤是干啥？” “录视频。发宿舍群。叫义父。” 庞侯眼睛亮了。 “行！” 罗瑞杰从下铺探出来。 “对对对！那我呢？” “你也后勤。” “我干啥？” “……拍庞侯。” 全寝室笑翻了。 …… 张晔躺在上铺。 月光从窗帘缝里漏进来一条线。 他把手机打开。 孟清河的微信——其实从来没加过他。他只在宿舍群里见过这个名字。 他没发起好友申请。 他在心里默念了一遍那条系统附注。 “他六岁那年和你妈妈在同一家医院待过三个月。” 张晔不知道这意味着什么。 但他知道—— 他妈妈三十多岁那年生了一场大病。住院三个月。 那一年张晔三岁。 那一年孟清河六岁。 …… 他锁屏。 庞侯的呼噜上线。 张晔闭眼。 他明天早上要去天台。 …… 下铺的鲁实在被子里翻了一页书。 很轻。 他在看一本《民国乐坛人物志》。 这本书他从大一开始看，看了一年。今天他翻到第三百二十页。 那一页讲一个三十出头就没能再往下走的二胡作曲家——黄海怀。 鲁实在心里默念了这个名字。 他不知道为什么—— 他觉得这个名字最近有点眼熟。 他这种“眼熟”不是字面上的眼熟。 是另一种。 他把书合上。 关灯。 …… 庞侯的呼噜稳了。 罗瑞杰嘟囔了一句。 这次说的不是陈弦，也不是别的女生名字。 他说的是： “我们一起去打全国赛吧。” 张晔在被子里听见了。 他差点笑出声。 这小子日活更新的内容，从恋爱进度变成了兄弟情节。 …… 周四早上五点五十。 张晔睁开眼。 他没用闹钟。 他在心里默念了一句：“六点四十，天台。” 然后他爬下铺。 走到水房洗脸。 刚才那个梦—— 他梦见自己在主楼三楼天台。 天台上有一个六岁的小男孩，抱着一台古筝。 那个小男孩看见他，冲他笑了。 然后他就醒了。 张晔把脸洗了一遍冷水。 抬头看镜子里的自己。 不知道为什么—— 他觉得他今天要在天台上看见一件他这辈子没看过的事。 …… 他从水房走回宿舍。 庞侯还在打呼。罗瑞杰翻了个身。鲁实昨晚那本《民国乐坛人物志》压在他枕头底下。 张晔背上唢呐。 走到宿舍门口的时候，他停了一下。 他想给陈弦发一条微信。 最后他没发。 他在心里默念了一句：“我现在去做的这件事——如果做成了，我下午再告诉你。” 他锁门。 走廊上很安静。 这种安静他穿越前从没听过——他穿越前的世界，清晨都是吵的。 他经过五楼最角落那间琴房。 琴房门关着。陈弦不可能这个时候在。 但他还是看了一眼。 他自己都不知道为什么。 看完他笑了，继续往天台走。 走到楼梯口的时候，他听见远处楼下有早起的学生在练声。是声乐系的。一个女生的嗓子，温度还没打开，音色干涩。她唱的不是中国民歌，是一段意大利艺术歌曲。 张晔在楼梯口站了几秒。 他想起一句话—— “民乐不是一个人的，是几代人的。” 这句话他还没听过。 但他觉得这句话以后会在某个老人嘴里说出来。 他自己也不知道为什么这么肯定。