那是她大学毕业的时候。 他还没出现的时候。 她的过去里没有他。 他不知道这张照片是什么时候拍的，不知道是谁拍的，不知道她为什么一直留着。 但她在那些没有他的日子里，也是笑着的。 陆司寒把目光从相框上移开，低头看着手里的保温桶。 空了，但内壁上还残留着绿豆汤的痕迹，淡绿色的，像一层薄薄的苔藓。 他把保温桶的盖子盖上，放在茶几上，动作很轻，怕弄出声响。 “妈妈……” 小年糕的声音从卧室方向传来，然后是啪嗒啪嗒的拖鞋声。 他跑出来，手里拿着一本绘本，看到陆司寒坐在客厅的沙发上，愣了一下，然后眼睛亮了起来。 “叔叔，你上来了。” “嗯。”陆司寒的声音有些紧，他不自觉地坐直了身体。 小年糕走过来，爬上沙发，挨着他坐下。 沙发坐垫的凹陷处刚好够两个人靠在一起。 他翻开绘本，指着一个画面：“叔叔，你给我讲这个故事。” 陆司寒低头看着绘本。 画面上是一只兔子和一只熊，兔子在给熊包扎伤口，熊的眼睛红红的。 “这个故事讲什么的？”他问。 “讲兔子救了熊，熊就再也不让兔子受伤了。”小年糕说，“妈妈给我讲过很多遍，她每次讲到这里都会哭。” 陆司寒翻了一页。 兔子给熊包扎完伤口之后，熊紧紧抱住了兔子，说了一句话。 绘本上的字歪歪扭扭，被圈出来了，旁边贴了一张便利贴，上面是用钢笔写的一行字，笔迹很熟悉，沈鹿宁的。 “我不会再让你一个人了。” 便利贴有些旧了，边缘发黄，胶都快干了，但字迹依然清晰。 那是沈鹿宁写给孩子的。 她给孩子讲的每一个故事里，都藏着她的不甘，她的遗憾，她五年里从未说出口的，关于那个人的想念。 陆司寒盯着那行字，喉咙像被人掐住了。 小年糕歪着头看他。“叔叔，你是不是又要哭了？” “没有。” “你眼睛又红了。” “沙子。” “屋里没有沙子。” 陆司寒深吸一口气，把那口堵在胸口的气咽了下去。 “是叔叔的错。” “没关系，”小年糕说，“妈妈说，错了就改，改了就好。” 陆司寒伸出手，悬在小年糕的头顶上方。 他想摸他的头，想把他拉进怀里，想把这个五年来他只在手机相册里见过的小孩紧紧地抱在怀里。 但他不敢。 他的手悬在那里，像一只不知道落在哪里的鸟。 小年糕看了他一眼，主动把头靠了过去。 小小的脑袋，抵在陆司寒的手掌心里。 温热的，柔软的，带着草莓味洗发水的香气。 陆司寒的手指慢慢地收拢，轻轻地抚过他的头发，指腹碰到他的发旋，那个和沈鹿宁一样歪在右侧的发旋。 厨房里，水龙头的声音停了。 锅铲碰撞的声音，碗碟碰撞的声音，碗碟被放进消毒柜的声音，消毒柜门关上的声音，抹布被拧干的声音，抹布搭在架子上的声音。 然后是一阵短暂的安静。 然后是脚步声。 沈鹿宁从厨房走出来，手里端着一杯水。 她走到陆司寒面前，把水杯放在茶几上，放在保温桶旁边。 “喝。”一个字，没有语气，没有表情，像在跟一个陌生人说话。 但陆司寒看到她的耳朵红了。 他端起水杯，喝了一口。 温水，不烫不凉刚好。 “碗放在茶几上了。”他说，声音有些干。 “看到了。” “我洗了。” 沈鹿宁看了他一眼，走到茶几边，拿起保温桶，拧开盖子，看了看盖子内部。 她没说话，但她嘴角的弧度有了非常轻微的变化。 “在水槽里洗的？”她问。 “嗯。” “用了洗洁精？” “用了。” “冲了几遍？” “……三遍。” 沈鹿宁把保温桶盖上，放在一边，又拿起那双筷子和勺子看了看，也洗干净了，用纸巾包着，和他刚拿下来的时候一样。 她没说什么，把筷子和勺子放进厨房的抽屉里。 然后她走回来，在沙发另一头坐下来。 小年糕坐在中间，左边是陆司寒，右边是沈鹿宁。 三个人坐在那张塌了坐垫的旧沙发上，挤挤挨挨的，谁也不说话。 客厅里只有电视的声音。 粉红色的猪带着她的弟弟乔治在泥坑里跳来跳去，发出快乐的叫声。 然后她说了一句“乔治，我们跳完泥坑要洗澡哦”，乔治说“不要洗澡”。 小年糕忽然笑了。 “乔治好笨，跳完泥坑不洗澡会臭的。” 陆司寒侧头看着他，看着他的侧脸，看着他的睫毛，看着他的小鼻子，看着他笑起来时嘴角的弧度。 他长得像沈鹿宁，嘴巴和脸颊的轮廓都像她。 但笑起来的时候，是像陆司寒的，嘴角先微微上扬一点，然后整张脸才跟着展开。 陆司寒看着他，忽然想问一个问题。 他忍了很久，忍到嘴唇都快咬破了，最后还是没忍住。 “小年糕，”他开口，声音很轻，“你……你知不知道我是谁？” 小年糕转过头，看着他。 客厅里安静了一会儿。 电视里的猪叫声，厨房里的水声，窗外收废品的喇叭声，所有声音都像被人按了暂停键。 小年糕用那双和他一模一样的眼睛看着他，看了几秒钟，然后点了点头。 “知道。”他说。 陆司寒的呼吸停了。 “你是我爸爸。” 小年糕说，语气很平静，没有激动，没有兴奋，没有指责，没有怨恨。 “什么时候知道的？”陆司寒的声音在发抖。 “昨天晚上。” “怎么知道的？” “妈妈睡着之后，我用她的平板搜了你的名字。” 小年糕说，“你年轻的时候的照片，跟我好像，而且妈妈床头柜里有一个盒子，盒子里有一张照片，是你们两个人在游乐园拍的，她每天晚上都会看。” 陆司寒的手，握紧了膝盖上的裤子。 “小年糕……” “爸爸。” 小年糕叫了一声“爸爸”！ 不是“叔叔”，是“爸爸”。