“那你去吧。”小年糕站起来，拍了拍裤子上的灰，“记得把碗洗了还给妈妈。” 陆司寒蹲在原地，看着小年糕跑远。 小小的背影，蓝色条纹睡衣，防滑拖鞋，跑起来袋子在手里晃啊晃，像一个摇摇晃晃的小企鹅。 跑到楼道口，小年糕突然停下来，转过身，冲他喊了一句。 “爸爸！你别再弄丢我们了！” 声音在巷子里回荡，从一楼传到六楼，从六楼传回一楼，一遍又一遍。 陆司寒蹲在树底下，保温桶里的绿豆汤还冒着热气，他握着勺子的手剧烈地颤抖着，眼泪一滴一滴掉进汤里。 爸爸，他叫他爸爸。 这是他这辈子第一次，被叫爸爸。 楼上的窗帘猛地被拉开。 沈鹿宁站在窗口，眼眶通红，嘴唇在抖。 小年糕站在楼道口，仰着脸冲她喊：“妈妈！我叫他爸爸了！你说过不能撒谎的！” 沈鹿宁张了张嘴，想说什么，但眼泪先一步掉了下来。 陆司寒抬起头，看着六楼的窗户。 “沈鹿宁！”他站起来，双手在嘴边拢成喇叭，对着六楼喊。 他的声音有些沙哑。 “沈鹿宁！” “五年前是我的错！我混蛋！我不是人！” “我不求你原谅我！” “我就想跟你说一句！” “这五年……”他的声音碎了一下，像玻璃被什么东西击穿，“这五年，我没有一天不想你。” “没有一天。” 他没有跪，没有疯，没有用刀指着自己的脖子。 他只是站在那里，站在阳光里，像一个人一样，对他的女人喊出了迟到了五年的告白。 六楼，沈鹿宁靠在窗框上，泪水模糊了所有的光线。 陆司寒喊完那番话之后，巷子里安静了很久。 不是真的安静。 四楼王奶奶的电视还开着，正在放戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔从窗户里飘出来。 二楼那只胖狗又开始了新一轮的狂吠。 远处有收废品的骑着三轮车经过，喇叭里循环播放着“回收旧手机、旧电脑、旧冰箱、空调、洗衣机”。 但这些声音都像是隔了一层什么东西，听起来模模糊糊的，像是从水底传上来的。 真正重要的声音，来自六楼。 那扇窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一个白色的气球。 沈鹿宁站在窗口，手搭在窗框上。 她的脸上全是眼泪。 陆司寒站在树底下，仰着头，阳光把他的影子拉得很长。 保温桶还端在手里，绿豆汤已经喝完了，但他舍不得放下，一只手攥着那个空桶，另一只手攥着那只兔子玩偶，两只手都在抖。 他们没有说话。 隔着六层楼的距离，隔着五年的空白，隔着无数道说不清道不明的伤口和误会，他们就那么看着对方。 谁都没有先移开目光。 最后还是小年糕打破了沉默。 “妈妈——”他拖长了尾音，站在楼道口，仰着脸看看沈鹿宁，又转头看看陆司寒，然后举起两只小手，在空中比了一个“嘘——”的手势，小小的身体站得笔直，奶声奶气却无比认真地说：“你们不要在这里演电视剧了，我站在中间像那个什么……电灯泡。” 沈鹿宁怔了一下，然后破涕为笑。 陆司寒也笑了。 笑着笑着，眼泪又掉了下来。 小年糕叹了口气，双手插兜，摇着头往楼道里走。 走了两步，又回头，冲着陆司寒喊了一句：“叔叔，碗记得洗干净！我妈妈不喜欢洗碗！” 然后他消失在楼道里，拖鞋啪嗒啪嗒的声音越来越远。 剩下两个人，一个在楼上，一个在楼下。 陆司寒在楼下看着她的这个动作，喉结上下滚动了一下。 他记得这个动作。 她紧张的时候就会这样别头发。 以前他们在一起的时候，每次吵架，她说到激动的地方，总会突然停下来，把头发别到耳后，然后声音就变了，从愤怒变成委屈。 她现在应该很紧张。 陆司寒深吸一口气，举了举手里的保温桶，用口型说了一句话。 隔得太远，声音传不到，但口型很清楚。 他说的是：碗洗了还你。 沈鹿宁看着他，慢慢眨了眨眼。 然后她做了一件让陆司寒心脏骤停的事，她微微点了一下头。 他不仅看到了，他还读懂了那个点头背后所有的潜台词。 那个点头不是原谅，不是和解，不是“我重新接受你了”。 那个点头的意思很简单，但也很难，她在说“你可以上楼了”。 不是现在，不是立刻，但你可以了。 你的腿没有断，你的脚还能走路，六楼没有电梯，你可以自己爬上来。 你爬上来，把碗还给我，然后你可以站在门口，看一眼我们的家。 陆司寒站在原地，整个人像是被钉住了一样。 他手里还端着空保温桶和那只兔子玩偶，两只手都占着，但他还是腾出一根手指，在裤缝上飞快地比了一个摩斯密码。 他以前跟她说过，“我爱你”这三个字太轻了，他要找一个只有他们两个人懂的暗号来说。 所以他们约定，摩斯密码的“LOVE”，在公共场合就是他们的暗语。 他在董事会上用钢笔敲过，她在颁奖典礼上用指尖点过。 那是他们之间最秘密的语言，全世界只有两个人懂。 后来她走了，他把这个暗号带进了每一个没有她的夜晚。 现在，他又一次把这个暗号发给了她。 楼上，沈鹿宁看到那个手势，眼眶又红了。 她咬了咬嘴唇，转身离开了窗口。 窗帘合上了。 陆司寒站在楼下，不知道她是生气还是害羞还是什么。 他只知道她没有拒绝，没有摇头，没有把窗帘拉得严严实实。 她还留了一条缝。 他低头看着手里的保温桶，桶壁上还残留着绿豆汤的温度，温温的，像一只手心贴在上面。 他深吸一口气，把兔子塞进裤兜里。 兔子的耳朵露在外面，在风里一晃一晃的。 保温桶他舍不得放进袋子里，就那么端在手上。 他往楼道口走去，膝盖还有点疼，但走路已经没那么歪了。 走到楼道口的时候，他停下来，抬头看了一眼六楼。 然后他迈出了第一步。