陆司寒看着他。 孩子的表情很认真，没有指责，没有愤怒，只是一双澄澈的眼睛，安静地等着一个答案。 “是。”陆司寒说。 “很大的事吗？” “很大。” “大到妈妈一直哭？” “……是。” 小年糕沉默了一会儿。 风吹过来，吹得他睡衣上的鲸鱼图案一鼓一鼓的，像真的在海里游。 “那你道歉了吗？” “道了。昨天晚上。” “她原谅你了吗？” 陆司寒看着手里的维尼熊创可贴。 “没有。” 小年糕又想了想。 “那你继续道歉。” “继续道歉就能行吗？” “不知道。” 小年糕耸了耸肩，那个耸肩的动作不知道是从哪学来的，带着一种“尽人事听天命”的老成，“但你不继续道歉的话，肯定不行。” 陆司寒看着他，忽然笑了。 这个五岁的孩子，在用他五岁的逻辑，给一个三十岁的男人上了一课。 “好。”他说，“我继续道歉。” 小年糕满意地点了点头，转身要走。 “等一下。” 陆司寒叫住他。 小年糕回过头。 陆司寒从口袋里掏出手机，打开备忘录，递到他面前。 屏幕上写着：“第一天，她说不治我了，但她没走。” 小年糕低头看了看那行字，抬起头，眼睛亮晶晶的。 “你在写日记？” “嗯。” “写给我妈妈的？” “嗯。” 小年糕想了想，说：“那你加上一句，加上"她的孩子给了我维尼熊创可贴"。” 陆司寒愣了一下，低头打字。 打完，把屏幕亮给他看。 小年糕看了看，皱了皱鼻子：“叔叔，你打字也太慢了，我妈妈打得比你快。” 陆司寒：“……” 他忽然意识到，自己可能这辈子都要活在这对母女的“嫌弃”里了。 而且他好像还挺乐意的。 小年糕走了。 走出两步，又折返回来，趴在车窗上，压低声音说：“叔叔，我跟你说个秘密。” 陆司寒凑过去。 “妈妈今天本来要带我走的，机票都订了，但她后来取消了。” 小年糕的声音小到像风吹过的声音，“我也不知道她为什么没走。” 陆司寒的呼吸停了一秒。 “可能是因为你昨天晚上跪太久了吧。” 小年糕一本正经地分析完，拍了拍车窗玻璃，“叔叔，你膝盖还疼吗？” “不疼。”他说。 “骗人。”小年糕说完这两个字，转身就跑。 拖鞋啪嗒啪嗒踩在水泥地上，小塑料袋在他手里晃来晃去，睡衣上的鲸鱼在风里鼓起又瘪下。 他跑到楼道口，停下来，回头看了陆司寒一眼。 那一眼，不是在看他。 是在认他。 一个孩子对父亲的，本能的刻在基因里的辨认。 不需要任何人的介绍，不需要DNA报告，不需要旧照片。 就只是一眼。 小年糕冲他挥了挥手，然后消失在楼道里。 陆司寒坐在车里，盯着那个空荡荡的楼道口，很久很久没有动。 然后他低下头，看着手里的维尼熊创可贴，撕开一个，对着后视镜，笨手笨脚地贴在颈侧的伤口上。 黄色的，印着一只笑得很开心的熊，和他这个人，格格不入。 但他贴上之后，忽然觉得那个地方，真的不疼了。 六楼，沈鹿宁站在厨房里，锅里的油已经热了，她拿着鸡蛋，迟迟没有打下去。 楼道里传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，越来越近，越来越响。 “妈妈！我回来了！” 小年糕冲进厨房，气喘吁吁的，脸上红扑扑的。 “送到了？” “送到了。” 小年糕跑到水池边，搬了个小凳子踩上去，打开水龙头洗手，一边洗一边说，“叔叔在楼下，坐在车里，拿着我的兔子，脖子上还流血。” 沈鹿宁把鸡蛋打到锅里，蛋白在热油里迅速凝固，边缘卷起来，泛起一圈金黄色。 “创可贴贴了吗？” 小年糕从凳子上跳下来，跑到她身边，踮起脚尖看锅里的鸡蛋。 “贴了！维尼熊的！他贴上去之后，那个脖子就不流血了。” “你怎么知道不流血了？” “因为他笑了。” 小年糕很认真地说，“流血的人不会笑。” 沈鹿宁把鸡蛋翻了个面，没有说话。 小年糕拉着她的衣角，仰着脸看她。 “妈妈，叔叔的膝盖好像也很疼，他从车上下来的时候，走路有点歪。” 沈鹿宁握着锅铲的手顿了一下。 “妈妈，你能不能也给叔叔一个创可贴？贴膝盖的那种？” “不行。”沈鹿宁说。 “为什么？” “因为他不是我们家的人。” 小年糕想了想，说：“可是他是我的爸爸啊。” 厨房里安静了。 锅里的鸡蛋在滋滋作响，油烟机嗡嗡地转着，水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落在水池里，然后，沈鹿宁关了火。 她转过身，蹲下来，和小年糕平视。 “你怎么知道的？” “我说过了，我猜的。” “不是猜的。”沈鹿宁看着他的眼睛，“你什么时候确定的？” 小年糕低下头，看着自己脚上的拖鞋。 防滑拖鞋，蓝色的，上面有宇航员的图案。 那是她上个月在菜市场旁边的地摊上买的，十五块钱一双，他特别喜欢，每天晚上洗完澡就要穿上，在地板上滑来滑去，说自己是宇航员在太空漫步。 “昨天晚上。” 小年糕说，声音变小了，“你睡着之后，我用你的平板搜了一下他的名字。” 沈鹿宁深吸一口气。 “你认识字了？” “认识的不多，但"陆司寒"三个字我认识的。” 小年糕抬起头，眼睛里有光在闪，“我还看了他的照片，他年轻的时候，真的跟我好像。” 年轻的时候。 他爸爸现在也才三十岁，但在一个五岁孩子眼里，三十岁已经是“年轻的时候”了。 “妈妈，”小年糕伸手，勾住她的手指，“你不要生气好不好？我不是故意要查的，我只是……想知道。” 沈鹿宁看着他。 她忽然想起一件事。 小年糕三岁的时候，幼儿园搞了一次“我的家庭”主题活动，让每个小朋友带一张全家福去学校。 别的小朋友都带了爸爸妈妈的合影，小年糕带了一张她的单人照，跟老师说“我妈妈就是我的全家”。 老师打电话来问她是怎么回事，她说没有全家福。 老师说那你们一家三口拍一张呗。 她说我们家只有两口人。