苏言看着陈婉晴的消息，脑子却回到昨晚收拾东西的时候。 “这件也带。” 陆知意把第三件风衣塞进行李箱。 箱子已经鼓起来一半。 苏言站在卧室门口，看着她把一件厚重长风衣压到真丝睡衣上，又把充电器随手丢进侧袋，眉心终于压下去。 陆知意蹲在地毯上，头也没抬。 “看什么？” 苏言走过去，蹲下，伸手把那件风衣拿出来。 “江南这几天最高二十六度。” 陆知意说：“晚上可能冷。” 苏言又拿出第二件。 “我带薄外套。” 陆知意看着被他拿出来的衣服。 “我自己能收。” 苏言没说话，只是把箱子合上试了试。 拉链卡住。 陆知意沉默。 苏言抬眼看她。 “你确定？” 陆知意坐在地毯上，抬手理了一下头发。 “箱子问题。” 苏言点头。 “嗯，箱子承受了太多。” 陆知意看着他，眼神变凉。 苏言立刻把她拉起来，按到沙发上。 “你休息。” “苏言。” “我来。” 这两个字一出来，陆知意的气势退了一半。 她靠在沙发上，看他挽起袖子，把行李箱里的东西一件件拿出来重新整理。 先看天气。 再看行程。 最后按天数搭衣服。 浅色针织衫配半裙，折好后卷成一小卷。 薄外套放在最上层。 贴身衣物装进单独收纳袋。 她惯用的真丝睡衣被他放在柔软衣物中间，边角都没有压折。 陆知意撑着下巴，看得半晌没出声。 苏言从抽屉里拿出药盒。 胃药，止痛贴，过敏药，晕车贴，小包葡萄糖。 陆知意忍不住开口。 “我只是去古镇，不是去荒野求生。” 苏言把药盒扣好。 “古镇药店不一定有你常用的牌子。” 他说完，又去厨房拿控温水杯。 杯子是陆知意平时上课用的那只。 苏言拆开清洗，晾干后放进行李箱侧袋。 “这个也带？” “高铁上用。” “车上有热水。” 苏言看她一眼。 “太烫。” 陆知意不说话了。 他又从柜子里拿出一条薄毯，一次性床单，眼罩，耳塞。 陆知意看着行李箱里越来越整齐的分区，忽然觉得自己刚才塞风衣的行为十分草率。 苏言自己的东西只有一个小收纳袋。 两件T恤，一条裤子，一套洗漱用品。 占了角落。 剩下大半个箱子，都是她的。 陆知意起身走过去。 “你的衣服够？” “够。” “万一下雨？” “民宿有烘干机。” “万一降温？” “我穿外套。” 陆知意看着他把自己的薄外套放在箱子边缘，忽然伸手拿起来，塞到自己那边。 苏言抬头。 陆知意说：“这件我穿。” 苏言看了她几秒，又从衣柜里拿出另一件。 “那我带这件。” 陆知意满意了。 行李箱合上时，拉链顺顺当当。 苏言把箱子立起来，贴上行李牌。 陆知意看见牌子上写着两个人的名字。 苏言，陆知意。 她伸手碰了一下那张小牌子。 “什么时候写的？” “买箱子的时候。” “你早就准备好了？” 苏言把行李箱推到玄关，没回头。 陆知意走到他身后。 “苏言。” 他停下。 陆知意伸手环住他的腰。 “你这人，心思藏得比论文脚注还深。” 苏言低头看她的手。 “都给你看了。” 陆知意脸贴在他后背上。 “以后也给我看。” “好。” 今天早上，苏言比闹钟早醒二十分钟。 陆知意被他叫起来时，眼睛还没完全睁开。 他已经把早饭摆好，车叫好，高铁票取好，身份证放进她包里最顺手的位置。 陆知意坐在餐桌边喝粥，头发散在肩侧，整个人还带着困意。 苏言把剥好的鸡蛋放进她碗里。 “吃完再睡。” 陆知意抬眼。 “你像送小学生春游。” 苏言把温水推过去。 “小学生不会忘身份证。” 陆知意脸一红 她想起以前一起出去玩，自己忘记带身份证的糗事。 她无力反驳，只能低头喝粥。 去高铁站的路上，苏言一手拖箱子，一手牵着她。 进站人多，他把她护在内侧，肩膀挡住来往行李箱。 陆知意抬头看了他一眼。 苏言没察觉，正在看检票口信息。 上车时，过道堵了一会儿。 后面有人拖着箱子挤过来，苏言把陆知意往自己身前带了一步，手臂隔开人流。 “慢点。” 陆知意踩上车厢，回头看他。 “你对所有人都这么细？” 苏言把箱子放上行李架。 “只对你，婉晴都没这么细。” 旁边一个年轻女孩刚坐下，听见这句，低头看手机，嘴角微微一翘。 陆知意也看见了。 她坐到靠窗的位置，苏言坐在外侧。 高铁启动后没多久，冷气开始往下吹。 陆知意刚把袖口往下拉，苏言已经从包里拿出薄毯，盖在她腿上。 又递过来一瓶温牛奶。 陆知意接过。 温度正好。 她看着瓶身，忽然问：“你什么时候买的？” “进站前。” “我没看见。” “你在看甜品店。” 陆知意想了想，确实有这么回事。 她喝了两口牛奶，把瓶子递回去。 “困。” 苏言把小桌板收起，调整坐姿。 “靠着睡。” 陆知意没有客气，头靠到他肩上。 苏言的手绕过去，护住她的后脑，避免她被车厢晃到。 另一只手翻开随身带的古建筑图谱。 书页翻得慢。 每次列车过弯，他都会先稳住她。 前座的中年女人回头看了一眼，又看一眼，最后忍不住对旁边丈夫小声说：“现在年轻人谈恋爱，也有这么会照顾人的。” 她丈夫看着手机，敷衍地点头。 女人又说：“你年轻时候要有他一半，我也不至于自己拎二十斤行李。” 丈夫立刻坐直。 “我现在给你拎。” 声音不算大，却足够让旁边几排听见。 陆知意没醒，唇角却动了一下。 苏言看她一眼，以为她睡得不安稳，把毯子往上拉了拉。 高铁一路向南。 窗外楼房渐少，水田和河道慢慢多起来。 陆知意醒来时，书停在苏言膝上，他正在用铅笔在便签上画一个屋檐节点。 她看了一会儿。 “出来玩还看这个？” 苏言把笔停住。 “习惯了。” 陆知意坐直，拿过便签。 上面是一个小小的榫卯示意，线条干净。 角落里还有她靠在他肩上睡觉的侧影。 寥寥几笔。 她看出来了。 苏言伸手想拿回来。 陆知意把便签折好，放进自己包里。 “归我。” 苏言低声说：“画得随便。” 陆知意看向窗外。 “我喜欢。” 苏言没再要。 列车播报下一站即将抵达。 陆知意把薄毯叠好，还给他。 苏言接过，重新放进包里，又检查了一遍票夹，身份证，房卡预订单。 陆知意看着他认真到近乎严谨的样子，忽然开口。 “苏言。” “嗯？” “跟你出来，我好像只需要带自己。” 苏言看她。 “你本来就只需要带自己。” 陆知意的眼神停在他脸上。 他垂下眼，补了一句：“剩下的我带。”