年初六，天终于放晴了。 苏言穿着一身黑衣，手里拎着三炷香和一小壶高粱酒，带着陈婉晴和陆知意沿村后那条窄土路往山坡上走。 陈婉晴的眼睛还是肿的，一路上没怎么说话，走到坟前才蹲下来，把带来的苹果和糕点一样一样摆好。 “爸，妈，我们来看你们了。” 她的声音闷闷的，鼻子吸了一下。 她偏过头看了苏言一眼，苏言没接话，蹲在坟前把三炷香点上，一根一根插进土里，动作很慢。 酒是苏大强生前最爱喝的那种散装高粱，苏言拧开瓶盖，沿着两座并排的坟头各浇了半圈。 “爸，妈，过完年我们回江城了。” 苏言的声音压得很低，风一吹就散了大半。 “家里的事你们不用操心，婉晴有我看着。” 他停了一下。 “我也有人看着了。” 陆知意站在两步之外，没有上前也没有插嘴，风把她黑色大衣的领口掀起来一点，她就那么安安静静地站着，等他们说完。 陈婉晴站起来的时候膝盖跪麻了，踉跄了一步，陆知意伸手扶住了她的胳膊。 “嫂子，谢谢你陪我们来。” 陆知意拍了拍她的肩膀，没多说什么。 三个人原路往回走，回到老屋的时候，苏言推开院门，在堂屋里站了很久。 他走到五斗柜前面，打开最上面那层抽屉，把父母泛黄的相片一张一张叠好。 所有东西一件一件收进那个跟了苏家几十年的铁盒里，扣紧了盖子。 陈婉晴靠在门框上看着他。 “哥，其他东西呢，要不要再带点什么走？” “不用了。” 苏言把铁盒放进帆布包里，目光在堂屋里转了一圈，最后落在窗台上那盆已经干透的仙人掌上。 “该带的都带了。” 陈婉晴没再问，转身去检查自己的行李有没有遗漏。 苏言最后一个走出院门。 他把那把带着铜锈的老锁从门栓上摘下来，手停在那儿。 他盯着那把锁，一秒，两秒。 这把锁他小时候就见过，他妈每次赶集出门都往院门上挂一把，回来的时候钥匙串在裤腰带上叮叮当当地响。 后来他妈走了，这把锁就只有他爸在用。 现在他爸也走了。 一只手从他身后伸过来，掌心温热，指尖带着一点风吹过的凉意，稳稳当当地包住了他握着钥匙的那只手。 苏言没有回头。 陆知意的声音从他左肩后面传过来。 “回江城。” 她的手指收紧了一点。 “我们回家。” 苏言攥紧的手指一点一点舒展开。 他把钥匙拔出来揣进口袋里，反手握住了陆知意的手。 “走吧。” 返程高速上，车厢里安安静静的。 陈婉晴在后座靠着车窗睡着了，嘴巴微微张开，呼吸均匀，有点口水流下来。 陆知意坐在副驾驶，偏过头看了苏言好几次。 “看什么呢？” 苏言说。 “我在看你。” “你一直看着我，我开车分心。” “你开车稳，我看着你也安全。” 苏言嘴角动了一下，没接话。 陆知意把左手伸过去，搭在他放在扶手箱上的右手手背上。 苏言翻了个掌心，把她的手指扣进自己指缝里，两个人就这么握着，一路上谁也没松。（危险驾驶请勿模仿） 傍晚六点多，车子驶进江城城区的时候天已经暗了，路灯一盏一盏亮起来。 陈婉晴在后座揉着眼睛坐直身子。 “到了？” “再有十分钟。” 苏言说。 车子拐进老小区停在楼下，苏言拎着行李上楼，掏出钥匙准备先把窗户打开通通风，再把屋子里外擦一遍。 他按下门把手推开门。 然后他站在玄关处没动了。 客厅茶几上堆着五六个同城快递的箱子，有几个已经拆了，里面露出叠得整齐的衣物。 沙发靠背上搭着两套深色风衣，领口的吊牌还没来得及剪。 餐桌上摞着两摞厚厚的书，苏言扫了一眼书脊上的字，全是空间叙事学的专业文献。 茶几旁边还立着一个深灰色的行李箱，拉链半敞着，里面塞着几件叠好的毛衣和一个米白色的化妆包。 苏言看了三秒，扭头看向身后正在换鞋的陆知意。 “这些什么时候寄来的？” 陆知意弯着腰解鞋带，头也没抬。 “前两天。” “前两天我们在老家。” “对啊，我让赵琳帮忙收的快递，钥匙是让赵琳在婉晴宿舍找到的。” 苏言又看了一眼沙发上那两套风衣，尺码明显是女装。 “你的衣服怎么在我这儿？” 陆知意换好拖鞋站直了，拢了一下被风吹乱的头发，语气很随意。 “607的暖气坏了，报修到现在还没人来，太冷了住不了人。” “我记得你之前说暖气上个月刚修好的。” “又坏了。” 苏言盯着她看了两秒。 “陆老师，607的暖气真的坏了？” 陆知意走到沙发前，把那两套风衣拎起来往衣架上挂，背对着他回了一句。 “你管它坏没坏，我东西都搬来了，你还想让我搬回去？” 苏言没说话。 陈婉晴拎着背包从玄关挤进来，看到客厅的阵仗也愣了一下，然后飞快地反应过来，脸上浮出一种心领神会的笑。 “嫂子你效率真高。” “闭嘴，去收拾小房间，空出来给我。” 陆知意说。 “那我呢？” “暂时回去学校宿舍住。” “好吧，希望这个暂时不会太久。” “再多说，开学作业加倍。” “我闭嘴。” 陈婉晴做了个拉链的动作，一溜烟钻进自己的小房间，门在身后砰地关上。 客厅安静下来。 苏言放下行李，走到茶几前面把没拆的快递箱搬到角落里码好，然后走进了卫生间。 洗手台上多了一个浅灰色的漱口杯，杯子旁边放着一支拆封过的电动牙刷，粉色的，跟他那支深蓝色的摆在一起。 苏言看了看那支粉色的，又看了看自己那支深蓝色的。 他伸手把粉色的牙刷连同漱口杯一起拿起来，往左挪了挪，跟自己的深蓝色牙刷紧挨在一起，杯沿贴着杯沿。 陆知意正蹲在餐桌前把那两摞专业书分类，听到他出来，抬起头。 苏言靠在卫生间门框上，看着她，耳根有点热。 “暖气真的坏了的话，可以多住几天。” 陆知意的手停在书上，偏了一下头。 “几天？” 苏言挪开目光，耳根的颜色开始往上蔓延。 “看暖气什么时候修好吧。” “那要是一直修不好呢？” 他的耳朵已经红透了，声音含混地从嗓子里挤出来。 “那就一直住着。” 陆知意没再追问，她垂下眼睛，嘴角的弧度压了又压，最后还是没压住。 她拎起一摞书站起身，路过苏言的时候空出来的那只手在他手背上拍了一下。 “苏经理，去把行李箱里的毛衣帮我挂小房间衣柜里，不要跟婉晴的混淆了。” 苏言应了一声，走到行李箱前蹲下来，拉开拉链，把叠好的毛衣一件一件拿出来。 打开小房间卧室衣柜，左边挂着陈婉晴的几件衣服，右边空了一大片。 他把陆知意的毛衣用衣架撑好，一件件挂到右边那片空位上。 厨房里传来水壶烧开的响声，紧接着是陆知意的声音。 “苏言，你家茶叶放哪儿了，上次那罐龙井还有没有？” “柜子第三层左边。” “找到了。” 过了几秒，又传过来一声。 “杯子呢？你那个棕色大茶缸带回去老家了对不对？” “对，你随便拿个杯子。” “你这些杯子也太丑了，明天我重新买一套。” 苏言把最后一件衣服挂好，关上衣柜的门走出小房间。 陈婉晴在后面探出半个脑袋朝苏言比了个大拇指，嘴型无声地说了三个字。 恭喜哥。 苏言拿起茶几上的遥控器对着她晃了晃，陈婉晴秒缩回去，门又关了。 她要赶紧收拾东西，不做电灯泡。 陆知意端着两杯茶从厨房出来，一杯递给苏言，一杯捧在自己手里，在沙发上坐下。 “明天上班你几点走？” “七点半。” “那你六点起来做早饭，我七点二十出门去学校，你自己开车去公司。” 苏言端着茶杯站在沙发旁边看着她。 “陆老师。” “嗯？” “你是不是要把这当你宿舍了？” 陆知意喝了一口茶，眉毛都没动。 “你刚才说了，一直住着。” “我说的是暖气修不好的话。” “修不好了，彻底坏了，没救了。” 苏言端着茶杯坐到她旁边，两个人的肩膀挨着肩膀。 陆知意靠过来一点，脑袋歪在他的肩膀上。 “苏言。” “嗯。” “回来的感觉怎么样？” 苏言低头看了看她搭在自己膝盖上的手，伸手覆上去，掌心对着掌心。 “你在，就挺好的。”