从男装店出来的时候，苏言手里多了一个黑色手提袋，里面装着那件橱窗里的白衬衫。 付钱的时候，两个人在收银台前卡了一分钟。 苏言要扫码，被陆知意拦住了手腕。 她没使多大劲，手指扣住他手腕侧面，力道比他预想中轻。轻到他愣了一秒，才反应过来自己被她按住了。 他低头看了一眼她的手，没有挣开。 最后还是陆知意把手机怼到扫码器前，完成了支付。 苏言接过袋子，一路上没怎么说话。手提袋挂在右手指节上，随着步子轻轻晃。他走在她左边靠外的位置，像是习惯性把人护在里面。 “你不用这么大阵仗。” “什么大阵仗，一件衬衫而已。” “贵了。” “你嫌贵，那你当初给我炖的那些汤不贵吗？排骨多少钱一斤，你不知道？” 苏言张了张嘴，没接住这句话。 手提袋在指节上又晃了一下。 “那不一样。” “哪里不一样？” “做饭是我该做的。” 陆知意脚步没停，侧过脸看了他一眼。 “你该做的，那你给谁做？” 苏言的步子慢了半拍，很快又跟上来。 “给你。” 两个字很轻，差点被走道里的说话声盖过去。 陆知意没有回应，视线重新落回前方。 只是嘴角那点弧度，压了两秒才压下去。 从商场出来的时候，天色暗了一些。 路灯刚亮，街边银杏叶被灯光照出一层薄金色。 苏言提前打电话订好的私房菜馆在商圈后面一条安静巷子里，门脸不大，门口挂着一盏暖色灯笼。 推门进去，前台姑娘认出了预约名字，领着两个人上了二楼靠窗的位置。 桌上铺着素色桌布，摆着一小盆绿植。 苏言拉开靠里面的椅子，等陆知意坐下，自己才绕到对面坐下。 服务员递上菜单，苏言接过来翻开第一页。 他的视线快速扫过菜品，手指在页面边缘点了三下。 心里已经圈好了几道菜。 清蒸鲈鱼，南瓜粥，凉拌木耳，蒸蛋羹，西红柿牛腩。 全是清淡的。 没有辣，也没有姜。 苏言正要开口叫服务员，手里的菜单忽然被抽走了。 陆知意把菜单拿到自己面前，翻都没翻，直接对站在旁边等点单的服务员说。 “黑松露烤蘑菇一份。” 苏言的手悬在桌上。 “牛排一份，七分熟，黑椒汁放一边，不要浇在上面。” 陆知意的语速很稳，服务员在本子上飞快地记。 “配菜里的虾仁换成芦笋。” 服务员迟疑了一秒，侧头低声和领班确认，随后点头回来。 “女士，这道牛排套餐是固定搭配，虾仁是标配。我去跟后厨说一下，看能不能换。” “麻烦了，他海鲜轻微过敏，吃了嘴巴周围会起小疹子。” 苏言的手指在桌面上收紧。 服务员看了看苏言，又看了看陆知意，点头记下。 “好的女士，我们尽量处理。还有别的吗？” “南瓜粥一份，少糖。” 陆知意翻了一页菜单，手指在某一行上停了两秒。 “再加一个干煸四季豆，不要放花椒。他吃了花椒，舌头会麻半天。” 苏言盯着陆知意翻菜单的手指，喉结动了一下，没有出声。 服务员记完单走了。 桌边只剩两个人面对面坐着，中间隔着一小盆绿植。 苏言的视线落在合上的菜单角上，手指交叠着，放在桌面边缘。 “你换掉了虾仁。” “嗯。” “你还记得我海鲜过敏。” 陆知意把叠好的餐巾铺在膝盖上，手指捋了一下边角。 “不是记得。” 她抬眼看他。 “是没有忘。” 苏言的嘴唇抿成一条线，下颌绷了一下。 “黑松露烤蘑菇。” “你大三那年，学校后门那家西餐厅的招牌菜。” 陆知意语气寻常，像在陈述一条课题资料。 “你每次路过都看两眼，但从来不点。” “因为一份三十八块，你嫌贵。” 苏言的手指在桌面上曲了一下。 “你怎么知道我每次都看了？” “因为我每次都在看你。” 苏言听到这句话的时候，整个人安静了一秒。 他来不及接话。 后来才注意到，她放在餐巾上的那只手，无名指指尖在膝盖上轻轻按了两下。 菜陆续上来。 黑松露烤蘑菇摆在苏言左手边。切好的牛排配着分离的黑椒汁，放在陆知意面前。干煸四季豆里，一粒花椒都没有。 苏言拿起刀叉，右手的叉子插进蘑菇里，力道有点不稳。 他盯着盘子里那块深棕色蘑菇，喉咙里像堵了东西。 三十八块一份。 他在那个橱窗外看了四年，没舍得点过一次。 今天，她记着，给他点上了。 刀叉碰到盘子边缘，发出一声轻响。 陆知意的动作停了，抬起头看他。 苏言直直看着对面的人，眼睛一点点发红，从眼角蔓延到眼眶，再蔓延到鼻梁。 嘴唇动了两下，没有出声。 “知意。” “嗯。” “你什么都记得。” 陆知意把刀叉放下，两只手交叠在桌面上，指尖扣着，看着他。 “你也什么都记得。” 苏言低下头，盯着盘子里那块蘑菇。 肩膀压下去，又撑起来。 呼吸重了两秒，才重新稳住。 “我以为这三年，只有我一个人在记。” 陆知意没有接话。 她把南瓜粥推到苏言手边。 “粥凉了就不好喝了，先吃。” 苏言抬起头看了她一眼。 那双红透的眼睛，在餐厅暖光下湿漉漉的。 他拿起勺子，舀了一口南瓜粥送进嘴里。 甜的。 少糖。 带着一点南瓜本身的清甜。 他喝了两口，把碗放下来，声音闷在喉咙里。 “甜度刚好。” “我知道。” 陆知意重新拿起刀叉，低头继续切牛排。 苏言看着她一刀一刀切下去，眼眶里的水意慢慢散了，红却还没退。 他把蘑菇切开，送进嘴里。 黑松露的香味在舌尖上散开。他嚼了两三下，咽下去。 好吃。 他拿起餐巾擦了一下嘴角，声音压得很低。 “知意。” “吃你的。” “往后你别一个人了。” 陆知意切牛排的刀停在牛肉上方。 一秒后，又继续划了下去。 “你呢？” 苏言放下餐巾，两只手放在桌面上。 右手指尖离陆知意的手背只剩两三厘米。 “我也是。”