1882年1月，的里雅斯特 新年第一天，保罗没有休息。 他坐在营房门口，手里拿着刨子，一下一下地削着木条。刨花卷起来，落在他的膝盖上，堆成一堆。雅各布从厨房里端出一碗热汤，放在他旁边。 “喝完再干。” “等一会儿。这根削完。” 雅各布蹲下来，看着他的手。那双手被木屑染成了淡黄色，指甲缝里嵌着胶水的残渣，但很稳。削出来的木条，每一根都一样厚，一样宽，一样光滑。 “你练了多久了？”雅各布问。 “从去年秋天开始。每天削十根。现在削了快一千根了。” “一千根。够做一架飞机了？” “不够。机翼的翼肋就要两百多根。机身还要一百多根。螺旋桨还要几十根。” “那你还要削多久？” “削到够为止。” 雅各布把汤碗往他手边推了推。“先喝。凉了不好喝。” 保罗放下刨子，端起碗，喝了一口。汤是土豆浓汤，加了培根碎和一点奶油，马尔科教雅各布做的。 “好喝。”保罗说。 “真的？” “真的。比您以前做的好喝多了。” “那是马尔科的配方。不是我的。” “您煮的。就是您的。” 雅各布笑了。他坐在保罗旁边，看着他喝汤，看着那些刨花在晨光中卷曲、落下、堆积。 “保罗，”他说，“你说过，你的飞机叫“帝国号”。” “嗯。” “帝国不好。你为什么叫这个名字？” 保罗放下碗，想了想。“因为帝国给了我一个家。雅各布、莱奥叔叔、施密特叔叔、马蒂奇军士长、伊洛娜姐姐，都是我的家人。家人在这里，家就在这里。帝国的名字不好，但家好。” 雅各布伸出手，摸了摸他的头。“你说得对。家好。” 莱奥站在围墙上，看着海面。 新的一年，海还是那片海。但他知道，有些东西在变。报纸上那些关于民族冲突的新闻越来越多了——捷克人跟德意志人吵架，匈牙利人跟克罗地亚人吵架，塞尔维亚人跟保加利亚人吵架。帝国的边境像一口快要沸腾的锅，锅盖被蒸汽顶得噗噗响，随时可能掀开。 施密特走过来，递给他一杯咖啡。“在想什么？” “在想帝国还能撑多久。” “你怎么老想这个？” “因为我是军人。军人要想这个。” 施密特喝了一口咖啡。“我觉得，帝国撑不了多久了。不是因为它弱，是因为它太大了。大东西，容易散。” “那散了之后呢？” “散了之后，我们各回各家。你回维也纳，我回林茨，雅各布回布达佩斯，保罗跟你走。” “保罗跟我走？” “他叫你叔叔。不跟你走跟谁走？” 莱奥沉默了。他看着海面，看着那些在波浪中起伏的渔船。 “施密特，”他说，“我不想回去。” “为什么？” “因为炮台有海。回去就没有了。” 施密特笑了。“你可以去多瑙河边看河。河也是水。” “河不是海。河有岸。海没有。” 施密特拍了拍他的肩膀。“你这个人，太恋旧了。恋旧的人，走不远。” “我不想走远。我想留在这里。” “那你就留。帝国散了，炮台还在。你一个人守着。” 莱奥看着那六门旧炮。三门已经彻底不能用了，另外三门也快了。炮管上锈迹斑斑，炮架上的木头有些已经朽了。 “我一个人守不住。”他说。 “那你就找人。雅各布、保罗、我。我们一起守。” 莱奥看着他，笑了。“你不是要回林茨种地吗？” “种地可以晚几年。守炮台要紧。” 他们站在围墙上，喝着咖啡，看着海。 保罗的机翼做了一半。 六米长的翼梁，用两根木方拼接而成，接头处用木工胶粘合，再用细绳绑紧。翼肋一根一根地装上，间距十厘米，用胶水固定。骨架做好了，放在地上，像一只巨大的、没有皮肤的翅膀。 保罗站在旁边，看着那只翅膀，眼睛里闪着光。 “科恩先生，您说，它能飞吗？” “不知道。试试才知道。” “怎么试？” “先蒙布。蒙好了，放在风洞前面吹。吹不散，就能飞。” 保罗从马尔科那里拿来一大块帆布，裁成机翼的形状，用针线缝在骨架上。缝了一整天，手指被针扎了好几次，血滴在帆布上，洇成一个个小红点。 “科恩先生，您看，好了。” 雅各布走过来，看着那只蒙了布的机翼。帆布绷得很紧，骨架的形状清晰地透出来，像一只正在展开的翅膀。 “重吗？”他问。 保罗把机翼抱起来，掂了掂。“有点重。但能接受。” “放风洞前面试试。” 他们把机翼搬到风洞前面。风洞是保罗去年做的那个，圆筒形的，铁皮卷的，一头大一头小。他把机翼固定在风洞的大头前面，通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，风吹在机翼上，机翼晃了晃，但没有动。 “风不够大。”保罗说。 “那就做更大的风洞。” “怎么做？” “用铁皮卷一个更大的圆筒。比这个大两倍。” 保罗想了想。“铁皮不够。” “去找施密特。他仓库里有。” 保罗跑去找施密特。施密特从仓库角落里翻出几大卷铁皮，堆在营房门口。 “够吗？”他问。 “够了。谢谢施密特叔叔！” 保罗把铁皮搬回营房，开始卷新的风洞。雅各布帮他扶着铁皮，两个人一人一头，慢慢卷成一个巨大的圆筒。直径一米五，长三米。用铆钉固定，接口处用锡焊住。 新的风洞做好了。他们把机翼固定在风洞的大头前面，通电。风吹在机翼上，机翼晃了晃，然后抬了起来，离开地面，飘在空中。 “科恩先生！您看！飘起来了！” 雅各布看着那只飘在空中的机翼，笑了。 “飘起来了。能飞了。” 保罗把机翼放下来，抱着它，在营房里转圈。 “帝国号！帝国号要飞了！” 维也纳，伊洛娜的公寓。 新年第三天，伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。信是马萨里克写来的，很长，有好几页。 “伊洛娜： 新年快乐。 你的文章，有人在布拉格印成小册子，偷偷发。警察查到了，没收了一些，但没查到的更多。读者越来越多，不只是工人，还有学生、教师、甚至一些官员。 他们说，你的文章让他们看到了帝国的另一面。不是皇帝和将军的那一面，而是工人和孩子的那一面。 继续写。布拉格在等你。 马萨里克” 伊洛娜把信读了两遍，折好，放进口袋。她走到书桌前，坐下来，拿起笔。 第三十篇。她写的是工人的新年愿望。她采访了几十个工人，问他们新年有什么愿望。有人说：“想换一个不漏雨的棚子。”有人说：“想让孩子上学。”有人说：“想不生病。”有人说：“想活着。” 她写道：“工人的新年愿望，不是发财，不是升官，不是出人头地。是活着。活着就好。” 她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。 电话响了。 “喂？” “伊洛娜，是我。卡尔。” “新年快乐。” “新年快乐。你第三十篇写完了？” “你怎么知道？” “我每天都在看你的文章。每篇都看。” 伊洛娜笑了。“你是我最忠实的读者。” “不是忠实。是害怕。” “怕什么？” “怕你有一天不写了。” 伊洛娜握着听筒，沉默了几秒钟。 “我不会不写。写到我写不动为止。” “那你写不动了，我帮你写。” “你会写吗？” “不会。但可以学。” 伊洛娜笑了。“你学不会。你太会说话了。会说话的人，写不好文章。” “为什么？” “因为文章要的是真话。会说话的人，说太多漂亮话。漂亮话不是真话。” 卡尔沉默了几秒钟。“伊洛娜，你是我见过的最不会说话的人。” “谢谢。” “不是夸你。是说实话。” “实话就是夸我。” 卡尔笑了。“好吧。是夸你。” 她挂了电话，继续写。 第三十一篇。 的里雅斯特，炮台。 一月中旬，保罗的飞机骨架全部做好了。机身、机翼、尾翼、螺旋桨，每一个部件都摆在地上，像一只被拆散了的巨鸟。 他站在那些部件中间，看着它们。 “科恩先生，该组装了。” “你一个人能行吗？” “您帮我扶着。” 他们先把机身架起来，用木块垫平。然后装上机翼——左右各一片，用螺栓固定在机身上。再装上尾翼，用胶水粘牢，用细绳绑紧。最后装上螺旋桨，用一根铁轴连接到电动机上。 组装好了。那架飞机停在地上，翼展六米，机身四米，看起来像一只正在睡觉的鸟。 保罗坐进座位，握住方向盘，踩了踩脚踏板。一切都很合身。 “莱奥叔叔，您来看！”他喊道。 莱奥从围墙上走下来，站在飞机旁边，看了看。 “像一只鸟。”他说。 “比鸟大。” “大就能飞？” “不一定。但大就能装更大的发动机。” 保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼的蒙布。帆布绷得很紧，在阳光下有点透，能看见里面的木骨架。 “莱奥叔叔，”他说，“您说，它能飞吗？” “不知道。试了才知道。” “怎么试？” “从高处滑下去。滑下去了，就能飞。” 保罗抬起头，看着炮台后面的山坡。山坡不高，但坡度够陡，滑下去能滑很远。 “我把它推上去。”他说。 “你一个人推不动。” “您帮我。” 莱奥笑了。“好。我帮你。” 他们推着飞机，向山坡上走去。施密特看见了，也跑过来帮忙。三个人，一架飞机，在雪地上留下深深的痕迹。 推到山坡顶上，保罗坐进座位，系好安全带——一根粗麻绳，绑在腰上。 “莱奥叔叔，您推我一下。” 莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。 “准备好了吗？” “好了。” 莱奥用力一推。飞机滑了下去。 风声在耳边呼啸，雪在轮子下飞溅。飞机沿着山坡往下滑，越来越快，越来越快。保罗握着方向盘，感觉机身在微微震动。 然后，机头抬了起来。 不是他抬的，是风抬的。 飞机离开了地面。 一米，两米，三米。 它飞了。 保罗屏住呼吸，死死握着方向盘。风把他的头发吹得向后飘，眼睛眯成了一条缝。 飞机飞了大约五十米，然后落在地上，滑了一段，停了。 保罗坐在座位上，一动不动。 “飞了。”他的声音很轻，像是在说梦话。 莱奥跑过来，站在飞机旁边。 “飞了。”他说。 保罗解开安全带，从座位上跳下来，抱住莱奥。 “莱奥叔叔，我飞了！” 莱奥伸出手，拍了拍他的背。 “飞了。你飞了。” 施密特也跑过来，抱着他们两个。 三个人，一架飞机，在山坡下，抱在一起。 海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。 阳光很好。