1877年9月，的里雅斯特—维也纳 九月，的里雅斯特的风向变了。 夏天的风从南边来，带着非洲的热气和盐粒。秋天的风从北边来，翻过阿尔卑斯山，带着冷杉和雪的味道。保罗站在围墙上，闭着眼睛，感受着风的变化。他把一只手举起来，让风从指缝间穿过。凉凉的，干干的，不像夏天的风那样黏糊糊的。 “科恩先生，风变了。”他跑进厨房。 雅各布正在削土豆。他抬起头，看了看窗外。“秋天来了。” “我的飞机能飞更远了。” “为什么？” “因为秋天的风稳。夏天的风太乱，忽大忽小。秋天的风均匀，适合试飞。” 雅各布放下土豆，擦了擦手。“那就趁秋天多试几次。冬天风太大，不能飞。” 保罗点了点头，跑回营房，把他的模型和风洞搬到空地上。他重新调整了螺旋桨的角度，换了一节新电池——施密特从仓库“借”的，据说电量很足。 通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，声音比以前更尖，像一只愤怒的蜜蜂。风洞的风吹在模型上，模型滑动，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它飞了十五米，落在地上，翻了两个滚。 “十五米！”保罗跑过去，捡起模型。机翼完好，机身完好，螺旋桨还在转。 他抱着模型，站在空地上，看着远处的海。海面上有一艘渔船，正在收网。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。 “下次飞二十米。”他对自己说。 维也纳，伊洛娜的公寓。 伊洛娜的第八篇报道发表了。这一次，她写的是工厂里的女工。她写了那些怀孕了还要上班的女人，写了那些在机器前生了孩子的女人，写了那些孩子掉在地上摔死的女人。她写道：“孩子掉在地上，摔死了。工厂主说，"这不是我的错。是她不该在上班的时候生。"” 报道发表后，她收到了一封来自一个女工的信。信是用铅笔写的，字迹很轻，像是怕把纸戳破： “拉科齐小姐： 我就是在机器前生孩子的那个女人。孩子没死。他活着。但他没有手指。左手只有两根。 医生说，是因为在机器旁边待太久，辐射。我不懂什么叫辐射。我只知道，我的孩子没有手指。 他今年五岁了。他想写字。但他握不住笔。 我每天晚上帮他绑。把笔绑在他手上。他写一会儿就掉了。我再绑。再掉。再绑。 他哭了。我也哭了。 但还是要写。不写，就永远不会写。 安娜” 伊洛娜读完信，把信纸贴在办公桌的墙上，就在贝尔塔的照片旁边。墙上已经有十几张照片和信了——玛利亚、弗朗茨、安娜，还有那些她采访过的工人。他们的脸不同，年龄不同，遭遇不同，但眼睛里都有同一种光。 那种光，叫“我还活着。我还要说。” 她拿起笔，给安娜写回信： “安娜： 你的信我收到了。孩子没有手指，但你想办法让他写字。你是好母亲。 笔绑在手上，疼吗？疼。但写出来的字，不会疼。字会替他说话。 等他长大了，读他写的字。你就知道，他没有白疼。 伊洛娜姐姐” 她把信寄出去，然后继续写第九篇。 这一次，她写的是工厂里的空气。纺织厂的空气中飘着棉絮，工人们吸进去，肺里会结块。玻璃厂的空气中飘着二氧化硫，工人们吸进去，喉咙会烂。她写道：“工厂主们戴着口罩。他们知道空气有毒。但他们不给工人发口罩。因为口罩要花钱。” 她写完这句话，放下笔，走到窗边，推开窗户。 秋天的空气涌进来，凉凉的，干干的，没有棉絮，没有二氧化硫。她深吸一口气，觉得自己还活着。 活着真好。 的里雅斯特，炮台。 九月中旬，莱奥请了三天假，去了乡下看母亲。 母亲住在维也纳西南边的一个小村庄里，坐火车两个小时，再坐马车半个小时。村子很小，只有几十户人家，一条土路，一口井，一个杂货铺。母亲租了一间石头房子，门口有一小块菜地，种着番茄、黄瓜和豆角。 莱奥到的时候，母亲正在给豆角搭架子。她穿着一件旧围裙，手上沾着泥土，头发被风吹得有些乱。 “你来了。”她看见莱奥，笑了。她的笑容比以前多了，眼角的皱纹也多了，但眼睛是亮的。 “来了。您瘦了。” “瘦了好。瘦了健康。” 莱奥放下包，帮母亲搭架子。他不会搭，母亲教他——把竹竿插进土里，用绳子绑住，再把豆角的藤蔓缠上去。 “您以前没种过地。”莱奥说。 “没种过。但可以学。马蒂奇不也是老了才学的吗？” 莱奥愣了一下。“您怎么知道马蒂奇？” “你信上写的。你说他要回克罗地亚种土豆。” “您记得？” “你写的每一封信，我都留着。放在枕头下面。” 莱奥低下头，继续搭架子。他的手很稳，但绳子总是绑不紧。母亲走过来，帮他把绳子拉紧，打了个结。 “莱奥，”她说，“你恨赫尔曼吗？” “不恨。父亲说过，不要恨。” “那你恨我吗？” 莱奥抬起头，看着母亲。她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。 “不恨。您是我妈。” 母亲的眼泪掉了下来。她转过身，假装去拔草。莱奥站在她身后，伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。 “妈，您一个人，要好好吃饭。” “我吃。每天三顿。” “不要吃剩饭。剩饭不新鲜。” “我知道。你也是。在炮台，不要老吃意大利面。换换花样。” “雅各布只会做意大利面。” “那你就自己做。我教你。” 莱奥愣了一下。“您教我做饭？” “对。今晚就教。你先去摘番茄。” 莱奥走到菜地里，摘了几个番茄。红的，大的，上面还带着露水。母亲教他做番茄炒蛋——先把番茄切块，再把鸡蛋打散，锅里放油，先炒蛋，再炒番茄，最后混在一起。 莱奥做得手忙脚乱，蛋炒老了，番茄炒烂了，但味道还行。 “好吃。”他说。 “你在撒谎。”母亲笑了。 “真的。您做的比我好吃。” “那当然。我做了几十年。” 他们坐在门口，吃着番茄炒蛋，看着暮色中的田野。远处的山被夕阳染成了紫色，几颗星星在云缝中闪烁。 “妈，”莱奥说，“您以后就住这里了？” “嗯。这里安静。没有人查账，没有人打电话，没有警察敲门。” “那您不孤单吗？” “有邻居。有菜地。有你的信。不孤单。” 莱奥伸出手，握了握母亲的手。她的手很粗糙，指甲缝里有泥土，但很暖。 “我会常来看您的。” “不用常来。写信就行。信到了，我就知道你活着。” 的里雅斯特，炮台。 莱奥回到炮台的时候，保罗正在空地上试飞他的模型。这一次，他飞了十八米。 “莱奥叔叔！您回来了！”保罗跑过来，“十八米！我飞了十八米！” “你妈怎么样？”施密特问。 “挺好。她学会了种菜。还教我做番茄炒蛋。” “好吃吗？” “还行。蛋炒老了。” 施密特笑了。“下次让她教你做土豆。土豆好做，不会老。” 保罗抱着模型，站在旁边，听着他们说话。他不太懂大人之间的那些事——继父、母亲、种菜、炒蛋。但他听懂了一句话：信到了，就知道你还活着。 “莱奥叔叔，”他说，“您以后也给我写信。” “你不是天天见到我吗？” “万一有一天见不到了呢？比如，我飞走了。” 莱奥看着他，笑了。“你飞走了，我也给你写信。寄到天上。” “天上没有邮差。” “那就让海鸥送。海鸥会飞。” 保罗想了想，觉得有道理。“好。让海鸥送。” 他把模型放在桌上，开始拆。他要重新做机翼，做得更大，更轻，更强。 下一次，要飞二十米。 二十米之后，三十米。 三十米之后，五十米。 总有一天，会飞到天上去。 飞到海鸥都飞不到的地方。 维也纳，伊洛娜的公寓。 九月的最后一天，伊洛娜写完了第九篇报道。她写了工厂里的空气，写了那些被棉絮塞满的肺，那些被二氧化硫烧烂的喉咙。她写道：“工厂主们戴着口罩。他们知道空气有毒。但他们不给工人发口罩。因为口罩要花钱。” 她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。 窗外的天已经快亮了。她写了一整夜。 她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，凉凉的，干干的，带着泥土和落叶的味道。 远处教堂的钟声敲了五下，沉闷而缓慢。 她对着天空说：“贝尔塔，秋天来了。” 天空没有回答。 但她觉得，贝尔塔在听。 她转身走回书桌前，把稿纸摞好，放在桌上。然后她拿起笔，给莱奥写信。 “莱奥： 秋天来了。风变了。保罗的模型能飞更远了。 你的信我收到了。你妈教你做番茄炒蛋。蛋炒老了没关系。下次会更好。 我也会继续写。写到现在，手不抖了。以前写那些惨事，手会抖。现在不抖了。不是麻木了，是知道，抖也没用。不如多写几个字。 秋天很短。冬天很长。但冬天过了，春天还会来。 伊洛娜” 她把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。 信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。 她站在那里，看着邮筒，看了很久。 然后她转身，走回公寓。 天亮了。 新的一天开始了。