二〇四五年，七月。 星客居扩建完成。 扩建的部分是一个新的建筑群，被称为"新摇篮"——因为这里将是人类和织星者下一代的出生地。 "为什么叫"新摇篮"？"魏莱问。 "因为摇篮是给孩子睡的。"林若兮说，"这里以后会有很多孩子。人类的孩子，织星者的孩子，或者两种混合的孩子。" "混合的孩子？"魏莱问，"人类和织星者可以混合吗？" "不知道。"林若兮说，"但我们可以试试。" "试试？"苏晴宇走过来，"试什么？" "试试两种文化能不能融合。"林若兮说，"孩子是最好的试金石。" "为什么？" "因为孩子什么都不懂。"林若兮说，"他们只知道：有人喂我，我就吃。有人抱我，我就笑。他们不会管你是人类还是织星者。" "所以孩子比大人更容易接受新事物？" "对。"林若兮说，"大人的脑子里装了太多东西。太多的历史，太多的成见，太多的"应该"。孩子没有。他们是白纸。" "然后呢？" "然后我们可以教他们。"林若兮说，"教他们两种语言，两种文化，两种看待世界的方式。让他们从小就知道：世界不是只有一种颜色。" 魏莱看着她。 "这就是"新摇篮"的意思？" "对。"林若兮说，"新的摇篮，摇出新的下一代。" 新摇篮的第一批"居民"是星归和魏·星。 星归七个月大了。他已经开始学走路了——在广寒基地的人工重力环境下，走路比地球上容易得多。他经常扶着墙壁走来走去，像一只小企鹅。 魏·星也七个月大了。他比星归长得快——织星者的发育速度比人类快。但他的性格比星归安静。他经常坐在一个地方，看着周围的人，一动不动。 "为什么他不动？"星归问。 "他不是在不动。"苏晴宇说，"他在学习。" "学习什么？" "学习怎么当邻居。"魏莱说。 "邻居是什么？" "邻居就是住在旁边的人。"魏莱说，"你看，你住在地球旁边。你住在月亮旁边。" "那他呢？" "他住在你旁边。"魏莱说，"你是他的邻居。" 星归想了想。 "邻居要做什么？" 魏莱看着他。 "邻居要……"她想了想，"邻居要一起玩。" "怎么玩？" 魏莱蹲下来，捡起一个小球，递给星归。 "你把球给他。"她说，"然后他给你。" 星归接过球，看了看魏·星。 魏·星也看着他。 两个孩子的目光相遇了。 然后星归把球递给了魏·星。 魏·星接过球，愣了一下，然后把球递回给星归。 两个孩子在无声地交换。 "他们在做什么？"张涵廷走过来。 "他们在学邻居。"魏莱说，"学会交换。" "交换什么？" "交换球。"魏莱说，"但不只是球。" "还交换什么？" 魏莱看着两个孩子。 "交换信任。"她说，"学会把东西交给对方。学会相信对方会还回来。" 张涵廷看着她。 "这就是邻居的意思？" "对。"魏莱说，"邻居就是你可以把东西交给他的那个人。" 那天晚上，新摇篮的第一堂课开始了。 上课的是林若兮。 学生是星归和魏·星。 "今天，"林若兮说，"我们学一首诗。" "诗是什么？"星归问。 "诗是把话变成歌。"林若兮说，"就是唱出来的句子。" "为什么要唱出来？" "因为唱出来更好记。"林若兮说，"你唱一遍，就会记住一辈子。" 她拿出一张纸。 纸上写着四行字： "月亮光， 照在地上。 你在这里， 我也在这里。" "这是什么诗？"星归问。 "这是一首关于邻居的诗。"林若兮说，"意思是：你在这里，我在这里，我们都在同一个地方。这就是邻居。" "邻居住在哪里？" "住在旁边。"林若兮说，"不是同一个屋檐下，是隔壁。" "隔壁是什么？" "隔壁就是……"林若兮想了想，"隔壁就是你可以走过去敲门的地方。" "敲门做什么？" "敲门说："你吃了吗？"" "吃了吗？" "对。"林若兮说，"这是邻居最常说的话。意思是：你还好吗？你今天怎么样？" 星归想了想。 "那我要对魏·星说什么？"他问。 "你可以问他："你吃了吗？""林若兮说。 "但他不吃东西。"星归说，"他吃光。" 林若章笑了。 "那你可以问他："你今天吃了几次光？"" "几次？" "对。"林若兮说，"他吃了多少次光，你就可以问他多少次。" 星归看着魏·星。 魏·星也在看着他。 "你今天吃了几次光？"星归问。 魏·星想了想。 然后他伸出一个小手。 "一。"他比划着。 "一次？"星归问，"你今天只吃了一次光？" 魏·星点了点头。 "那不够。"星归说，"你要多吃。" 魏·星看着他。 "多吃光才能长大。"星归说，"我妈妈说的。" 魏·星想了想。 "光不是饭。"他说，"光是光。" "那也要多吃。"星归说，"我爷爷说的。吃饭才能长大。" "你们人类吃饭。"魏·星说，"我们吃光。" "那我们不一样。"星归说。 "不一样也可以是邻居。"林若兮说，"邻居就是不一样的人，但住得很近。" "那我们住得很近吗？"星归问。 "很近。"林若兮说，"你住在这里，他也住在这里。你们睡的房间，只隔一面墙。" "那面墙是什么颜色？" "淡蓝色。"林若兮说，"一半蓝色，一半白色。蓝色是你的，白色是他的。" "为什么要一半一半？" "因为你们不一样。"林若兮说，"蓝色是你，白色是他。但你们住在同一个房子里。" "这就是邻居吗？" "这就是邻居。"林若兮说，"不一样，但住在一起。" 星归想了想。 然后他站起来，走到魏·星旁边，坐下来。 "你在做什么？"魏·星问。 "在练习。"星归说。 "练习什么？" "练习当邻居。"星归说，"你坐在这里，我坐在你旁边。这就是练习。" 魏·星看着他。 然后他也挪了挪，坐得离星归更近了一点。 "够近了吗？"魏·星问。 "还不够。"星归说，"邻居要坐得更近。" 他挪了挪，坐到了魏·星的肩膀旁边。 "现在呢？"他问。 "现在可以了。"魏·星说。 "这就是邻居。"星归说，"坐得很近。" 林若兮看着他们。 两个七个月大的孩子，肩膀靠着肩膀，坐在新摇篮的地板上。 一个是人类的孩子。一个是织星者的孩子。 他们什么都听不懂。他们只会坐在一起。 但这就够了。 "他们会成为好邻居。"林若兮在心里说，"因为他们从小就知道：邻居就是坐得很近的人。" 那天深夜。 林若兮站在新摇篮的门口，看着天上的地球。 魏莱走过来。 "你还不睡？"魏莱问。 "睡不着。"林若兮说，"在数日子。" "数什么日子？" "数我在这里待了多久。"林若兮说，"三年了。" "三年？"魏莱问，"从什么时候开始算？" "从我第一次踏进广寒基地开始。"林若兮说，"三年了。" 魏莱看着她。 "三年很长。"她说，"三年前你在做什么？" "三年前我在地球上准备行李。"林若兮说，"我在收拾箱子，告别家人，准备去月球背面。" "为什么要去？" "因为有人要我去。"林若兮说，"那时候我不知道去那里做什么。我只知道：要去。" "为什么？" "不知道。"林若兮说，"后来才知道。" "后来才知道什么？" 林若兮看着新摇篮里面。 两个孩子已经睡着了。星归躺在婴儿床上，魏·星躺在旁边的另一个婴儿床里。两个人挨得很近，像两粒种子睡在同一片土地上。 "后来才知道，"林若兮说，"是为了他们。" "他们？"魏莱问，"星归和魏·星？" "对。"林若兮说，"三年前我来这里，是为了挖土。我挖了三年土，挖出了氦-3，挖出了能源，挖出了鸾鸟号的燃料。" "然后呢？" "然后我挖出了他们。"林若兮说，"两个孩子的出生地，是广寒基地旁边的星客居。他们住的地方，是我挖的土下面的建筑。" 她看着魏莱。 "所以我挖土，是为了他们。" 魏莱看着她。 "三年前你知道会这样吗？" "不知道。"林若兮说，"三年前我只想着挖土。只想着把氦-3挖出来，运回地球，让鸾鸟号飞起来。" "然后呢？" "然后我遇到了你。"林若兮说，"你来到了广寒基地。你问我："你们为什么要挖土？"我说："为了活下去。"" "然后呢？" "然后你说："活下去不够。你们还要学会停下来。"" "我说过这话吗？" "说过。"林若兮说，"你说的时候，我记住了。但我不理解。" "现在呢？" "现在我理解了。"林若兮说，"停下来，就是种树。种树，就是让他们有地方睡。" 她看着新摇篮。 "新摇篮就是他们睡的地方。"她说，"我挖的土，种的树，建的房子，最后变成了他们睡觉的地方。" "这就是传承吗？" "这就是传承。"林若兮说，"不是传钱，不是传技能。是传地方。传一个孩子可以睡觉的地方。" 魏莱看着她。 "三年前你来这里，"魏莱问，"你想到过会有今天吗？" "没有。"林若兮说，"三年前我只想挖土。我没想到我会在月球背面看着一个织星者孩子，问他："你今天吃了几次光？"" "那你觉得三年前的你，会相信今天吗？" 林若兮想了想。 "不会。"她说，"三年前的我，不相信邻居。" "为什么？" "因为三年前我在挖土。"林若兮说，"挖土的人没有时间相信邻居。挖土的人只知道：挖完这堆，还有下一堆。" "现在呢？" "现在我不挖了。"林若兮说，"现在我种树。种树的人有时间相信邻居。" "为什么？" "因为树不会跑。"林若兮说，"树长在那里，你浇水，它就长。你有时间和邻居说话。" 她看着新摇篮。 "三年前我没有时间说话。"她说，"现在我有了。" "因为什么？" "因为树。"林若兮说，"因为树让我有时间。" 魏莱看着她。 "你种了多少树？" 林若兮想了想。 "三年前，我来的时候，一棵都没有。"她说，"现在有十三棵了。" "十三棵？" "对。"林若兮说，"一棵是新生树，织星者母星的废墟上长出来的。十二棵是一年前战争结束后种的。每一棵都有名字。" "名字是什么？" "名字是种树的人。"林若兮说，"比如有一棵叫"星归"，因为他出生那天种的。" "那棵"魏·星"呢？" "也种了。"林若兮说，"魏·星出生那天种的。" "两棵都还在？" "都还在。"林若兮说，"都长高了。" 魏莱看着她。 "我想去看看。"魏莱说。 "现在？" "现在。"魏莱说，"我想看看我孩子的那棵树。" 林若兮看着她。 "现在天黑了。"她说，"树在黑暗中看不清。" "没关系。"魏莱说，"我不需要看清。我只需要站在那里。" "为什么？" "因为树在。"魏莱说，"树在，就够了。" 林若兮看着她。 然后她笑了。 "走吧。"她说，"我带你去。" 两个人走出新摇篮，走向广寒基地旁边的空地。 十三棵树，在月光下静静地站着。 魏莱找到了属于魏·星的那棵树。 那棵树很小。只有她膝盖那么高。细细的枝干，嫩绿的叶子，在月光下轻轻摇曳。 魏莱蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸那棵树。 "你长高了吗？"她轻声问。 树没有回答。 但风来了。 风吹过树梢，带动树叶轻轻摇晃。像是树在点头。 魏莱看着。 "它动了。"她说。 "是风。"林若兮说。 "我知道。"魏莱说，"但我觉得它在回答我。" "回答什么？" 魏莱站起来。 "回答我："我在这里。"" 她看着林若兮。 ""我在这里，你也在。我们都在。这就够了。"" 林若兮看着她。 "这就是邻居的意思。"林若兮说，"不需要说很多话。站在一起就够了。" 魏莱点头。 "站在一起。"她重复了一遍，"这就是邻居。" 她看着那棵树。 "你还会长高吗？"她问。 风又来了。 树叶在风中摇曳。 "它说会。"魏莱说。 "它说什么了？" 魏莱转过身，看着林若兮。 "它说："我会一直长。直到有一天，我可以替你们遮风挡雨。"" 林若兮看着她。 "你想让它替你们遮风挡雨吗？" "想。"魏莱说，"但不需要它替。" "为什么？" "因为我们会站在一起。"魏莱说，"邻居站在一起，不需要树遮。" "那树是做什么的？" 魏莱想了想。 "树是证明。"她说，"证明我们来过。证明我们种过。证明我们相信：明天会比今天更好。" 林若兮看着她。 "三千年，"她说，"你们织星者，有没有种过树？" "没有。"魏莱说，"我们只会飞。" "那现在呢？" "现在我们种了。"魏莱说，"我种了。我孩子也种了。" "为什么？" 魏莱看着那棵树。 "因为我们想留下点什么。"她说，"三千年了，