言肆和管汐之间的关系，在沉默中慢慢地、不可逆转地冷了下去。 不是突然的，而是一点一点的。像冬天的河水，今天比昨天冷一度，明天比今天冷一度，等你发现的时候，河面已经结了冰。 管汐不是没有察觉到言肆的变化。 他回消息的速度变慢了。以前是秒回，后来是几分钟，再后来是几个小时。 他不再主动约她吃饭了。以前每周至少两三次，现在一周都不一定有一次。 他见到她的时候还是跟以前一样，礼貌、克制、不远不近。 但那种“不远不近”以前是让人安心的距离，现在变成了让人难受的疏离。 管汐想过问他，但每次话到嘴边又咽了回去。因为她不知道该怎么问。 她不是不会撒娇。她只是不习惯对言肆撒娇。 所以他们之间竖起了一道透明的墙。两个人都看得到对方，都能伸手就能碰到对方，但谁都没有伸手。 白思尧在这段时间里，成了管汐生活中一个越来越重要的存在。 不是因为喜欢，而是因为安心。跟白思尧在一起的时候，她不用想“他是不是生气了”，不用想“我这样说对不对”。 白思尧不会给她这种压力，因为白思尧对她没有期待。 他对她只有一个期待，跟她说沈若清的事。 而她对他，也只有一个期待，听他说沈若清的事。 两个人之间的关系简单而纯粹，像两条因为同一条河流而交汇的支流，汇在一起，又分开，各自流向各自的方向。 但言肆看不到这种“简单而纯粹”。 他看到的，是他的未婚妻跟另一个男人频繁见面、有说有笑、在他看不到的地方分享着什么他不知道的事。 他不是一个会吃醋的人。他以为自己不会吃醋。 但看到白思尧给管汐拉开椅子、管汐对白思尧笑的时候，他胃里那种翻涌的感觉，除了“吃醋”没有别的词可以形容。 他恨自己吃醋。因为这让他觉得自己很可笑。 他是言肆。他有婚约。他应该是最有底气的那个人。 但他站在玻璃窗外，看着里面两个人，觉得自己像一个局外人。 那天晚上，言肆做了一个决定。 他不要再等了。他要跟管汐说清楚。 不是质问，不是吵架，而是把自己心里的话全部说出来，他喜欢她，他在乎她，他不想看到她跟白思尧走得那么近。 如果她选择白思尧，他放手。 如果她没有，他不会再让任何人靠近她。 言肆拿起手机，给管汐发了一条消息：“明天晚上一起吃饭。我有话跟你说。” 管汐很快回了：“好。” 他看着那个“好”字，把手机放在床头柜上，关了灯，闭上眼睛。 明天，一切都会有答案。 言肆发来消息的第二天上午，管汐接到了另一个人的电话。 “管小姐，我是江鹤远。方便见一面吗？” 管汐握着手机的手微微收紧。江鹤远，这个名字她听过很多次，但从没见过。 他是江鹤亭的弟弟，是当年那场事故的始作俑者，是她母亲悲剧的源头。她应该恨他。 但她发现自己恨不起来，因为她连他是什么样的人都不知道。 “在哪里？”她问。 江鹤远说了一个 三月的公园已经有了春天的气息，柳树抽了新芽，迎春花开了几丛，有人在湖边放风筝，有人在长椅上晒太阳。管汐到的时候，江鹤远已经在一棵老槐树下等着了。 他比照片上看起来更老。头发花白，脸上的皱纹很深，像刀刻的一样。 他穿着一件深色的夹克，站姿有些佝偻，整个人看起来像是被什么东西压弯了。但那双眼睛还亮着，灰蒙蒙的光泽下，藏着一些说不清道不明的东西。 看到管汐走过来，他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有发出声音。 管汐在他面前站定，看着他，没有说话。 两个人对视了几秒，还是江鹤远先开了口。 “你跟若清年轻的时候一模一样。”他的声音沙哑而低沉，像是砂纸摩擦金属，“我第一次见到她的时候，她就是你这个年纪。” 管汐没有接话，在长椅上坐下来。江鹤远在她旁边坐下，两个人之间隔着一臂的距离。 “我知道你恨我。”江鹤远说，“你应该恨我。” “我不恨你。”管汐的声音很平静，“我连你是什么样的人都不了解，恨你太累了。” 江鹤远苦笑了一下，那个笑容里有苦涩，也有自嘲。 “我来找你，是想跟你说清楚当年的事。” 他顿了顿，像是在组织语言，“不是为你父亲开脱，也不是为我自己开脱。我只是觉得……你应该知道真相。” 管汐转过头看着他。 “你说。” 江鹤远深吸了一口气，目光落在湖面上。阳光在水面上碎成千万片金屑，晃得人眼睛发酸。 “你母亲嫁给他，不是因为爱情。沈家和江家有婚约，她没有选择。她嫁过来之后，一直不开心。她不喜欢江家的规矩，不喜欢被当成一个"江太太"的符号，不喜欢参加那些虚伪的社交场合。” 他的声音放得很轻。“她想带着孩子离开江家，去一个没有人认识她的地方，过自由的生活。” 管汐的手指收紧了。 “你母亲怀你们的时候，她做了一个决定。”江鹤远的声音开始发颤。 “她那时候已经知道自己怀了双胞胎女儿，她要送你们两个离开。她不想让你们在江家长大，不想让你们被家族的联姻、利益、规矩困住。 她希望你们可以自由地选择自己的人生，想学什么就学什么，想嫁谁就嫁谁，想去哪里就去哪里。” “她来找我帮忙。”江鹤远低下头，看着自己放在膝盖上的手。 管汐的呼吸急促起来。 “那时候我已经买好了机票，找好了房子，联系好了学校。 你母亲打算等你们出生后，先送你们走，然后她自己找个机会离开。”江鹤远的声音越来越低，“但事情没有按计划走。” “为什么？” 江鹤远沉默了很长时间。 “因为我。”他终于说出了这三个字，声音像是在泥浆里挣扎，“因为我太贪心了。” 风从湖面上吹过来，带着水腥气和泥土的味道。管汐看着江鹤远的脸，那张脸上的皱纹在这一刻显得格外深，像一道道无法愈合的伤口。