言肆不是傻子。 管汐最近变了。他说不上来哪里变了，但就是变了。 她接电话的时候会走到另一个房间，回消息的时候会把手机屏幕侧一下，他问“晚上一起吃饭”的时候她会犹豫一下说“今晚有事”，以前从来不会。 言肆没有追问，他不是那种会追问的人。他觉得两个人之间应该有信任，应该有空间，应该有“我不说你也不问”的默契。 但信任和忽视之间只有一条很细的线，他不知道自己是站在信任这一边，还是已经跨过了那条线。 江恒给他倒咖啡的时候，看到他在发呆。 “言总，您最近是不是有什么心事？” 言肆回过神，接过咖啡，喝了一口。 “没有。” 江恒没有追问，但他出门的时候，在走廊上遇到了沈蔓依。 沈蔓依是来给管汐送东西的，顺便找言肆聊两句。 “沈小姐，言总最近……心情不大好。”江恒小声的跟沈蔓依说。 沈蔓依挑了挑眉：“跟管汐有关？” “不知道。”江恒摇头，“但他最近最近总是心不在焉的。” 沈蔓依想了想，推门进了言肆的办公室。 言肆看到她，微微皱眉：“你怎么来了？” “给汐汐送东西，顺便看看你。”沈蔓依在他对面坐下，翘起二郎腿，“听说你最近不打开心。” 言肆靠在椅背上，面无表情地看着她。 “管汐最近跟白思尧走得很近。”沈蔓依没有绕弯子，“你知道吗？” 言肆的手指微微收紧了一下。 “知道。” “你不担心？” 言肆沉默了几秒。 “担心什么？” 沈蔓依看着他的表情，忽然笑了。 “言肆，你这个人什么都好，就是太能装了。”她站起来，拍了拍裙子。 “你要是不担心，就不会坐在这里发呆了。你要是担心，就去问她。两个人之间最怕的不是吵架，是你不说我不说，然后慢慢就远了。” 她走到门口，回过头。 “汐汐不是那种会随便动心的人。但你要是让她觉得你不在乎，她真的会走。” 门关上了。 言肆坐在椅子上，盯着那扇关上的门，很长时间没有动。 言肆终于亲眼看到了管汐和白思尧在一起的样子。 那天他去剧组附近的商场买东西，其实没什么需要买的，只是沈蔓依的话让他坐不住了，想找个理由路过管汐常去的那家咖啡厅。 他到了咖啡厅门口，透过玻璃窗，看到了靠窗的位置上坐着两个人。 管汐和白思尧。 他们面对面坐着，桌上放着两杯咖啡和一块蛋糕。 管汐手里拿着手机，正在给白思尧看什么东西。白思尧倾过身子凑过去看，两个人头挨得很近，近到言肆觉得自己的心脏被什么东西猛地撞了一下。 他不知道那是什么感觉。不是生气，不是嫉妒，嫉妒是知道自己想要什么但不确定对方会不会给的那种不安。 他比嫉妒更难受，更闷，更像有一块石头压在胸口，上不来下不去。 他在害怕…… 管汐笑了。不知道白思尧说了什么，她笑了，笑得眼睛弯弯的，嘴角往上翘，露出两个浅浅的梨涡。 那个笑容，言肆见过。在他面前，管汐也这样笑过。但此刻这个笑容给了别人，他忽然觉得那个笑容不再属于他了。 他想推门进去。但他没有。他只是站在玻璃窗外，看着里面两个人说说笑笑，然后转身走了。 他走了很远，才停下来，靠在路边的栏杆上，点了一根烟。 他很少抽烟。但此刻他需要一点东西来压住胸口那块石头。 白思尧，又是白思尧。 从一开始，这个人就出现在管汐的生活里。 送相册、请吃饭、喝咖啡、看画展、在日料店待到深夜，言肆不是不知道，他都知道。 他的人一直在盯着白思尧的动向，而管汐的行踪从来不需要盯着，因为她会告诉他。 但最近，管汐不说了。 不是完全不说了，而是选择性地说。她会说“今天跟朋友吃饭了”，但不说是谁。 她会说“今天收到了一份礼物”，但不说是谁送的。她会说“今天去了一个很有意思的地方”，但不说是跟谁去的。 言肆不是猜不到。他只是不愿意承认。 他把烟掐灭，扔进垃圾桶，上了车，没有回公司，而是开去了管汐的公寓。 他在楼下站了很久，没有上去。 因为他不知道上去之后要说什么。 问“你为什么跟白思尧见面”？太蠢。 问“你是不是喜欢他”？太卑微。 问“你为什么不告诉我”？太像怨夫。 他是言肆。言肆不会问这些问题。 但言肆会站在楼下，看着楼上的窗户，一根接一根地抽烟，直到天黑了，灯亮了，又灭了。 那天晚上，管汐给他发了一条消息：“今天忙不忙？” 他看着那条消息，打了三个字：“不忙。”没有发出去，删掉了。 又打了两个字：“还好。”也没有发出去。 最后他回了一个字：“忙。” 管汐回了一个“哦”字。 言肆盯着那个“哦”字，觉得那个字比任何话都冷。