早起出完早操，吃过早饭，大家来到卫生院。 早晨的阳光斜斜地照在青砖灰瓦上，门前的台阶泛着青光。几个早来的病人已经坐在走廊的长凳上等了，有的捂着肚子，有的咳着嗽，有的闭着眼睛打盹。王建新他们穿过院子，正碰上卫生院的大夫们也来上班了，大家互相打着招呼。 “王队长早。” “赵医生早。” 这几天下来，彼此都熟悉了。 赵医生，四十来岁，内科全科，六十年代的中专毕业生，是卫生院的技术骨干。他是个典型的万金油医生——内科、外科、儿科、妇科，什么病都看，什么药都开，肚子里装着一本活药典。他对医学新知充满渴望，每次看见王建新带过来的医学书，眼睛就放光，非要借回去抄一遍。 王医生，外科，曾在部队卫生系统工作过的转业军医。他话不多，但手上的活利索，外科清创缝合能力很强，缝出来的伤口又平又齐，像裁缝做出来的针脚。他的手上全是老茧，但拿手术刀的时候稳得像块石头。 李护士，三十多岁，原来是北京医院的护士，因家庭原因调到了这个公社卫生院。她技术好，心细，对病人耐心，现在是当地妇女们的知心人。谁家媳妇生孩子，谁家闺女得了妇科病，都来找她，她从不嫌烦。 还有几个二十多岁的年轻医生和护士，刚从卫校毕业没两年，理论知识有一些，实践经验还差得远。属于眼高手低那一类——说起来头头是道，做起来手忙脚乱。但他们年轻，肯学，代表着卫生院的未来。 还有三名赤脚医生，都是当地农民，由贫下中农推荐、经过短期培训的卫生人员，在这里边学习边工作。他们文化程度不高，但跟老百姓打成一片，谁家有个头疼脑热的，他们比谁都清楚。 八点整，大家各自忙开了。诊室里陆续来了病人，王建新坐在桌后面，一个一个地看。头疼的、肚子疼的、咳嗽的、发烧的，都是常见病，没什么大问题。他看得快，但看得细，该问的问，该查的查，该开药的开药。 十点多的时候，公社食堂的炊事员老杨被人搀着进来了。 老杨五十来岁，瘦得跟竹竿似的，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去，脸上的皮肤蜡黄蜡黄的，没有一丝血色。他弯着腰，一只手捂着胃，一只手扶着门框，额头上全是汗。 “王大夫，我又犯了……”老杨的声音有气无力，像是从嗓子眼里挤出来的。 王建新认识老杨，这几天在食堂吃饭，就是他做的饭。老杨胃溃疡，老毛病了，近半年经常疼得吃不下饭，人瘦得脱了形。以前发作的时候，吃点药能顶过去，今天看样子顶不过去了。 王建新让他躺在检查床上，用手按了按他的腹部，同时用神识探查，胃窦部有一个约四厘米乘三厘米的巨大溃疡，深达浆膜层，已经侵蚀到了胃右动脉的一个分支，有活动性出血。再不手术，随时可能大出血，命都保不住。 王建新直起身，说了一句：“手术，胃大部分切除。” 赵院长站在旁边，听到这话，脸色变了。他犹豫了一下，搓了搓手，说：“王队长，这个手术咱们卫生院从来没做过。做胃大部分切除？咱们这条件——” “总要有个第一次。”王建新打断了他。 赵院长看了看罗大夫，又看了看赵医生和王医生，像是在征求他们的意见。罗大夫站在门口，端着搪瓷缸子，脸上没什么表情，只说了一句：“我在旁边看着。” 赵医生和王医生对视了一眼，赵医生先开了口：“王队长，你主刀，我配合。”王医生点了点头，没说话，已经开始卷袖子了。 “马上开始手术准备。”王建新转身对刘晓东说，“去把手术室收拾出来，器械消毒，铺好手术单。” “是！”刘晓东跑了。 周小梅举了举手：“队长，麻药——” 王建新心里一沉。来的时候带了一些麻药，但数量不多，这几天用下来，已经用完了。卫生院自己的麻药库存本来就少，前几天盘点的时候就发现了，连一支利多卡因都没剩。 “针麻。”王建新说。 诊室里安静了一瞬。罗大夫走到王建新身边，声音不高，但每个字都听得很清楚：“小王，胃大部分切除，我在大医院看过，但那是西医。你用针麻做，有把握？” 王建新看了罗大夫一眼：“罗大夫，领导说过，中国医药学是一个伟大的宝库。针麻就是这个宝库里的一颗明珠。” 罗大夫盯着他看了几秒，然后点了点头，没再说话。她端着搪瓷缸子，站到了手术台旁边，不走了。 手术室准备好了。老杨被抬上手术台，躺在无影灯下。无影灯是那种老式的，几个灯泡围成一个圈，光线不够亮，还有几个灯泡不亮了。手术台上铺着白布单，消过毒的器械摆在搪瓷盘里，压力蒸汽消毒器在墙角嗤嗤地冒着气。 王建新洗干净手，换上消毒过的手术衣，戴上手套。他走到手术台前，从针包里抽出几根银针。 他选穴：足三里、上巨虚、内关、合谷，配合耳穴神门、交感。银针一根一根地扎进去，灵力随着银针到达患者体内，像一张无形的网，覆盖了手术区域。 老杨躺在手术台上，眼睛睁着，看着天花板，说不紧张是假的。王建新拍了拍他的肩膀：“老杨，别怕。你感觉不到疼的，就跟睡一觉一样。你要是觉得不舒服，就说一声。” 老杨点了点头，咽了口唾沫。 王建新拿起手术刀。他的手稳如磐石，刀尖在皮肤上划开一条线，切口不长不短，位置不多不少，刚好够操作。刘晓东在旁边看着，心里暗暗吃惊——队长这切口，比教科书上画的还标准。 剖腹探查、游离、切除、吻合，每一步都精准无误。灵力探查让他能在不伤及周围组织的情况下快速定位病变范围，避开了脾动脉和肠系膜上动脉的分支。他知道，如果伤到这些血管，患者可能在几分钟内失血休克，神仙也救不回来。 王大夫递器械的手稳而准，他要什么，递什么，不用说话，一个眼神就够了。刘晓东负责记录生命体征，血压、脉搏、呼吸，一项一项地记在本子上。赵医生在一旁协助暴露术野，拉钩、吸引、止血，动作虽然慢了点，但每一步都到位。周小梅负责器械清点，递出去的剪刀、钳子、缝针，用完了一一收回来，数了一遍又一遍。陈秀英负责术中护理，给病人擦汗、调整体位、观察反应。大家分工明确，配合得像一支训练有素的队伍。 王建新虽然是第一次做手术，内心有些紧张，但他有神识，有灵力，每一刀下去之前，脑子里已经把后面的步骤过了好几遍。切什么地方，切多深，留多少，缝几针，用什么线，他都清清楚楚。 手术室里很安静，只有器械碰撞的声音和王建新偶尔的指令声。无影灯不太亮，但他的眼睛比灯还亮。 切下来的胃组织被放在搪瓷盘里，送到罗大夫面前。她看了一眼，溃疡面巨大，边缘不整，底部凹陷，周围的组织水肿得厉害。赵医生和王医生也凑过来看，看完了，王医生说了句：“深达浆膜层，胃壁薄得像纸，随时都可能穿孔。一旦穿孔，胃内容物进入腹腔，必死无疑。” 罗大夫沉默了几秒，转过身，对王建新说了一句：“你这台手术，比我见过的任何一台都干净。” 手术一共进行了一个半小时。对于一台胃大部分切除来说，不算快，但考虑到这是在公社卫生院的手术室里，用的是针麻，没有专门的麻醉师，没有先进的监护设备，这个速度已经够快了。 这台手术完成后，在当时成为卫生院的一个传奇。后来好多年，卫生院的医生护士还经常提起这一天——“那年北医来的王队长，在咱们这儿做了第一台胃大切，用的是针麻，病人从头到尾没喊一声疼。” 刘晓东全程看完手术，回到宿舍后，跟李建国他们说：“我当了三年卫生员，见过的大夫不少，没见过队长这样的。” 李建国问：“怎么了？” 刘晓东说：“队长的手好像不用看就知道病灶在哪。开腹位置精准，一刀下去就是地方。手术做得麻利，该切的切，该缝的缝，一点也不拖泥带水。你们说，他是不是以前练过？” 李建国想了想，说：“人家立过一等功，在边境上跟敌人拼过命的，手能不稳吗？” 下午，卫生院来了一个特殊病人。 姓田，快六十岁了，是本公社的老庄稼把式。三个多月前，他在田里干活时被牛顶了，牛角顶在左侧大腿上，当时就摔倒在地，疼得起不来。后来被人抬回家，躺了几天，能下地了，但腿一直疼，走不了远路，干不了重活。 去过县医院，拍了片子，说是骨头没事，开了止疼药，让回去养着。可是这么长时间了，不见好，反而越来越疼。老田的老伴说，老田现在走路一瘸一拐的，夜里经常疼醒，翻来覆去睡不着。 王建新让老田趴在检查床上。老田的左侧大腿明显比右边细了一圈，肌肉萎缩了。他用手按了按，从骶髂关节到股骨头，一寸一寸地探查，同时用神识扫了一遍。 左骶髂关节半脱位。髂骨向前下方移位，压迫坐骨神经，这就是老田腿疼的主要原因。 但这不是最关键的。 他还发现老田左侧股骨头下缘有一小片骨密度异常区，像是一处陈旧性裂纹。这种情况即使在X光片上也很容易被遗漏——裂纹太细了，位置又偏，不仔细看根本看不出来。 王建新直起身，把罗大夫让过来：“罗大夫，您给看看。” 罗大夫走过来，手指沿着病人的骶髂关节滑动了几下，微微皱眉。她的手指在骨面上摸来摸去，眼睛半闭着，像是在听骨头说话。 “骶髂关节错位。”她按了按老田的股骨头上缘，“这里也疼？” 老田呲牙咧嘴地点头：“对，这也疼。按一下就疼，不按的时候也隐隐地疼。” 罗大夫看了看王建新：“你觉得是什么？” “股骨颈下方有一处陈旧性裂纹骨折，被漏诊了。三个月的错位愈合，现在骨质已经开始坏死。”王建新说。 罗大夫拿起X光片，在灯下看了看。片子挂在灯箱上，黑白的，骨头是白的，肉是黑的。她看了半天，又拿起来凑近了看，眯着眼睛，翻来覆去地照。片子上，股骨头下方隐约可见一条斜形的透亮线，不仔细看根本看不出来。 她放下片子，沉默了片刻。 “没错。”她说，“双诊断。你这个学生娃，理论比我强。” 王建新说：“不是理论，是望闻问切。面白无华，唇甲色淡，舌质紫暗，脉象细涩——气血两虚，兼有血瘀。这病拖了三个月，再不治，这条腿就废了。” 罗大夫盯着他看了几秒钟。她的眼神很复杂，有惊讶，有审视，还有一种说不清的东西。然后她说了一句：“那你来治。” 王建新没有推辞。他先用推拿手法将错位的骶髂关节复位——一只手按住髂骨，一只手扶住老田的腿，轻轻一旋，“咔嗒”一声，错位的地方回去了。老田“啊”了一声，然后长长地呼出一口气，说“松快多了”。 然后他开了一张方子——身痛逐瘀汤加减，重用丹参、川芎，配合强筋健骨之品。把方子递给刘晓东：“去抓药。” 刘晓东拿着方子跑到药房。药房的司药接过方子，看了一眼，眼睛就亮了。 “这张方子开得好。”司药一边抓药一边念叨，“身痛逐瘀汤——秦艽、川芎、桃仁、红花、甘草、羌活、没药、当归、灵脂、香附、牛膝、地龙。但加了丹参和骨碎补。行气活血之外，又加了强筋健骨的药，君臣佐使，各司其职。好方子啊！” 老田拿着药，千恩万谢地走了。 消息在公社传开了。后来老田逢人就说：“北京来的医疗队里有个神医，不仅能摸出来骨裂，还能用药治好。我这腿在县医院看了好几个月都没看好，人家一摸就知道毛病在哪儿，开了几副药，吃了就不疼了。” 有人不信，说“你吹牛吧”。老田就急了：“我骗你干啥？你去卫生院看看，人家王大夫那手艺，县医院的医生都比不上！” 晚上，王建新躺在木板床上，把今天的手术在脑子里过了一遍。什么地方做得好，什么地方可以改进，他都记在心里。胃大切是普外科的大手术，他以前没做过，但脑子里有完整的知识，加上神识和灵力的辅助，做下来比他预想的还要顺利。 “第一次。”他在心里说，“以后还会做更多。”