汪父把着聪聪的手，在书桌上写“天、地、人”。 聪聪小脸绷得紧紧的，端端正正坐在椅子上。汪父站着，弯腰圈着他，一笔一划带着他走。 “用手腕。”汪父说，“对，不要抖。这是在练控笔。” 聪聪抿着嘴，眼睛盯着笔尖。五公分见方的大字，一张纸写六个。 写了三四张纸，聪聪把笔搁下，甩了甩手。 “姥爷，这张写的最好。”他从几张里挑出一张，举起来，“我要给爸爸妈妈看。” 汪父看了看，摸了摸胡子。“行，不错。明天还跟姥爷一起写？” “好！写字真有趣，”聪聪低头看了看自己那张字，“姥爷看我写得多好。” 汪父笑的眼睛弯弯，“我们聪聪很厉害。” 汪父一直是少食多餐的人。早上要喝早茶，中午吃过饭，下午要用点心，晚上吃正餐。早几年还吃夜宵，一天五顿。这几年年纪上来了，消化差了，夜宵就不吃了。 聪聪正好相反。放学早，饿得快，晚饭前总要找点东西垫垫肚子。方蕙来了之后，他的小肚皮就没瘪过。 有天晚饭，方蕙让邹姨做了一道炖生敲。 聪聪吃第一口，眼睛就亮了。筷子没停，吃完一块又夹一块。 “姥姥，明天还能吃这个吗？” “能。让你邹姨明天再做。” 第二天邹姨做的时候，聪聪搬了个小板凳，坐在厨房门口看。 邹姨先把黄鳝划开去骨，用刀背反复敲鱼肉，敲到起绒。六成油温下锅，炸到金黄。锅里放带皮五花肉煸出香味，倒进鱼骨高汤，小火慢慢炖。 聪聪看得入神。 “邹姨，为什么要敲那么久？” “敲了肉才松，炖出来才入味。” 聪聪点点头，继续看。 汪昭下班回来，聪聪冲过去，两只手比划着。 “妈妈，今天邹姨做了一道特别厉害的菜！” “什么菜？” “炖生敲！”聪聪说得飞快，“用黄鳝做的，先敲敲敲，再炸，再炖，特别好吃！” 汪昭笑了。“那我得尝尝，到底有多厉害。” 她换了鞋，去洗手。聪聪跟在她屁股后面。 “妈妈你快来，我给你盛。” 桌上已经摆好了。汪昭尝了一口，点了点头。“邹姨手艺好。” 聪聪趴在她旁边，等她吃完一块才开口：“妈妈，你还没说好不好吃呢。” “好吃。” 聪聪满意了，跑去跟汪父继续读论语去了。 汪父坐在沙发上，手里拿着《论语》，聪聪坐在旁边，小腿悬在沙发边上一晃一晃的。 “讷于言而敏于行。”汪父念了一遍。 聪聪跟着念了一遍，抬头问：“姥爷，什么叫讷于言而敏于行？” “就是话少说，事多做。” 聪聪想了想。“那如果只做不说，别人怎么知道是你做的？” 汪父放下书，把他拉近了一些。 “聪聪，你这话问得好。来，姥爷给你讲讲。” “你看你搭积木，搭了一座大房子。你还没喊人来看，爸爸下班回来自己就看见了，对不对？” 聪聪想了想，点头。 “那你觉得，爸爸是因为你喊了他才看见，还是因为他自己走进来就看见了？” “他自己看见的。” “对。事情做好了，它自己会替你说话。你不用喊，人家看得见。喊了反而吵，人家就不想看了。” 汪父顿了一下。 “等你长大了，出去做事。你先把事做得漂漂亮亮的，再开口说话。那时候你说一句，顶别人说十句。你要是什么都没做，先喊一通，人家嘴上不说，心里觉得你吵。” 聪聪歪着脑袋想了一会儿。 “那如果做完了，别人还是不知道呢？” 汪父笑了。 “那这个人不是耳朵不好，是眼睛不好。眼睛不好的人，你跟他说再多也没用。不理他就是了。” 聪聪似懂非懂地点了点头。 汪父又拿起书。“来，再读下一句。” 聪聪坐正了，跟着念。 汪昭端着碗，看着这一老一少。鼻子突然酸了一下。她低下头，扒了两口饭。 这年头，能有一老一小坐在家里安安稳稳读论语的，不多。她不知道这家还能安稳多久，但至少今天还在。 吃过饭，聪聪从书房拿出他写的那张大字，举到汪昭面前。 “妈妈你看！这是我今天下午写的。” 汪昭接过来看了看。天、地、人。笔画稳当，方正，大小匀称。 “写得真好。”她说。不是哄小孩，是真的好。一个五岁的孩子，刚练了两天，写成这样确实不错。 聪聪眼睛亮了。“那给爸爸看。” “爸爸还没回来。等爸爸回来我拿给他看，好不好？” 聪聪想了想，点头。他伸出手，想拉钩，又缩回去了。 “妈妈从来不骗我。”他说，“妈妈你会给爸爸看的。” 汪昭笑了，蹲下来抱了抱他。 “妈妈去书房改稿子，你陪不陪我？” 聪聪犯难了。“可是我还想陪外公……妈妈，我明天陪你好不好？我现在好忙，读完还要去找姥姥。” 汪昭笑得不行。“行，你去忙。” 聪聪蹬蹬蹬跑回汪父身边了。 汪昭站起来，端着茶杯去了书房，打开桌上的稿子。 楚材回来的时候，十点多了。 汪昭从书房出来，把那张大字递给他。 “你儿子写的。” 楚材接过去。天、地、人。 “写的还不错。”楚材把纸放在茶几上，松了松领扣。 “他等你回来看。” 楚材没说话，看了一眼楼梯方向。聪聪的房间早就黑了。 “睡了？” “睡了。” 汪昭去厨房端了一碗热汤出来，放在楚材面前。“喝了早点洗。” 楚材端起碗喝了两口，放下。 “今天武汉那边来了人。” 汪昭看着他。 “说汉口那边的租界，最近房子也在涨。”楚材说，“问我要不要也置一处。” “不用了。”她说，“一个地方够用了。” 楚材看了她一眼。“那就不买。” 他又端起碗，喝完了。站起来，拿着那张大字上了楼。 汪昭跟在他后面。 聪聪的房间门开着一条缝，楚材往里看了一眼。 聪聪翻了个身，含混地喊了一声“爸爸”，又睡着了。 楚材在床边站了两秒，出来轻轻带上了门。 两个人进了卧室。灯关了。 “你说汉口租界房子也在涨，”汪昭在黑暗中开口，“那说明不止一个人在往那边动。” 楚材没接话。 安静了一会儿。 “校长今年年底前，会不会有动作？”汪昭问。 “什么动作？” “对日本人。” 楚材沉默了更久。 “校长的心思现在不好说。”他说。 汪昭不多问了，她知道现在的老蒋态度不明，也苦了楚材这个办事的人。