“贾先生明天要和我们谈。”菲利普开口。 “谈什么？”汉斯问。 没有人回答。 雨声填充沉默。 “贾先生要我们做的事，”菲利普慢慢说，“一定很危险。” 詹姆斯没有否认。 五百美元。六套西装。三间顶级套房，七天租金六百三十大洋。贾先生在他们身上花了近一千美元。这还只是见面第一天。 一千美元。 詹姆斯巅峰时期月薪二十英镑，折合约一百美元，不吃不喝攒一年才够这个数。菲利普当首席大提琴手，月薪一百五十法币，折合四十美元，两年才能攒够。汉斯做商行职员，月薪三十美元，三年。 贾先生一晚上花掉了他们三年到十年的积蓄。 为了什么？ “天下没有免费的午餐。”菲利普低声说。 “也许是走私。”詹姆斯说。 鸦片、军火、黄金。上海滩见不得光的生意都需要人手，尤其需要外国面孔。洋人身份是护身符，工部局巡捕搜中国人身不需要理由，搜洋人就要斟酌三分。 “也许更糟。”汉斯说。 “我们还有别的选择吗？”菲利普问。 他的声音很轻，像在问自己。 没钱的人没资格谈尊严。 “明天，”詹姆斯说，“贾先生来了再说。” ...... 宋明远醒来时，天已大亮，雨水洗过的天空蓝得发假，阳光从窗缝挤进来，在方桌上切出一道亮边。 他坐起身，意识沉入系统。昨天睡得早，双日轮盘刷新了还没抽。 第一次抽奖。 【步枪108支，弹药3基数支，已存入待领取区】 第二次抽奖。 轻机枪。 【轻机枪22挺，弹药3基数挺，已存入待领取区】 第三次抽奖。 轻机枪。 【轻机枪22挺，弹药3基数挺，已存入待领取区】 宋明远睁开眼，意识退出系统。起床，洗脸，化妆。 他用帽子遮掩面容，只露出双眼，然后快步到弄堂口电话亭，拨通汇中饭店前台，请转602房间。 电话那头很快传来詹姆斯的声音，带着熬夜后的沙哑： “BOSS？” “九点，”宋明远说，“在房间等我。” 他拦了一辆黄包车，报出“外滩汇中饭店”。车夫跑起来，车轮轧过积水未干的弄堂路面，溅起零星水花。 八点五十五分，他走进汇中饭店大堂。 昨夜接待他们的经理眼尖，立刻从柜台后迎出：“先生早安！602三位先生都在，需要我带您上去吗？” 宋明远摆手。 电梯服务员殷勤按住开门键，一直送他到六楼。 他敲开604房门。 开门的汉斯。 宋明远几乎没认出他。 昨夜那个缩在巷口木箱后、瑟瑟发抖如鹌鹑的德国人，此刻穿着藏青色意式软肩西装，胡茬刮净，衬衫雪白，领带结端正。 看起来像是真正的绅士。 汉斯微微躬身：“BOSS，你来了。” 他的中文生硬，每个字都像用钝刀切出来的，但语气里有一种奇异的驯顺。不是奴颜婢膝，是把所有锋芒都收进鞘里的臣服。 宋明远进屋，说： “去把詹姆斯和菲利普都叫过来。” 汉斯立刻转身出门，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。片刻，詹姆斯和菲利普跟着他走进604，汉斯在后面把门关好。 三人站在宋明远面前，站成一排。 宋明远坐在沙发榻上，背靠窗，阳光从他身后照进来，把他的面容隐在逆光里。三人看不清他的表情，只能看到那双眼睛——深黑，平静，像两潭看不见底的古井。 “坐下。”他说。 三人落座。汉斯在床沿，菲利普在另一张扶手椅，詹姆斯坐在沙发榻另一端，与宋明远隔着小几。 宋明远看着他们。 “你们的日子过得很不好，”他说，不是疑问，是陈述，“几乎快要生活不下去了。” 菲利普的嘴唇动了动。 他想说不是，想说还可以撑几天，想说自己只是运气不好。但他张开口，喉咙里挤不出一个字。 “是的，BOSS。”汉斯开口，声音低而平稳，“我们已经快生活不下去了。” 他没有看宋明远，眼睛落在小几边缘那道木纹上。他说的是事实，接受事实不需要羞愧。 “BOSS，”詹姆斯接过话头，比汉斯多一些急切，像要把某种决心赶在动摇之前说出口，“你找到我的时候，我已经在街上流浪了三天了......” 宋明远没有接话。 他安静地看着他们，像看三件需要仔细评估的货物。阳光在他身后凝成一道光轮，让他的脸更加模糊不清。 房间里只有窗外遥远的黄浦江船笛声。 “我准备雇佣你们，”宋明远说，“给你们一个发财的机会。” 三人的呼吸几乎同时停滞了一瞬。 “不过——” 宋明远停顿。 那停顿像一把悬在空中的刀。 “机会往往面临挑战。有挑战就会有危险。”他的声音没有起伏，“甚至有可能会死。” 悬空的刀，落下。 詹姆斯感到胸口那根绷紧的弦被猛然拨动，发出低沉的嗡鸣。他张开口，想说什么，宋明远抬手制止他。 “别急着回答。”宋明远说，“想。好好想。” 他放下手，靠进沙发靠背，视线从詹姆斯脸上移到菲利普脸上，再移到汉斯脸上。 “答应了，就没有反悔的机会。” 沉默像潮水般漫上来，淹没了604房间。 汉斯低下头，看着自己的手。 手洗得很干净，指甲修剪整齐，衬衫袖口露出半寸，是老板说的“标准长度”。他很久没有这样仔细打理过自己了。昨晚洗完澡，他对着镜子修了二十分钟指甲——用套房针线包里的小剪刀，一点一点把甲缝里的污垢剔净。 上一次这样修指甲，是一年前，他还在商行。 “BOSS。”汉斯抬起头。 他的声音依然平稳，像汇报工作。 “我愿意。”詹姆斯几乎是同时开口，“BOSS，我想跟着你干。” 菲利普慢了半拍。他听见詹姆斯的声音，听见汉斯的声音，然后才听见自己的声音，像从很远的地方飘来：“BOSS，我也愿意。” 宋明远看着他们。 三人在他视野里呈橙色光晕——友善目标。汉斯的橙色比詹姆斯更深，几乎要滴出橘红色边缘。善意浓淡不是言语能伪装的。 他没有立刻说话。 沉默再次填充房间。这一次，沉默里有别的东西——不是压迫，是确认。 “既然跟着我干，”宋明远说，“就一定要对我忠诚。” 他顿了顿，声音放得很轻，轻得像刀刃划过丝绸： “背叛者，死。”