主裁从口袋里摸出一枚硬币，搁在拇指指甲上。 阳光打在硬币边缘，一道反光扫过金成俊的脸，又扫过陈继先。 “Callit.” 金成俊看了陈继先一眼： “Tails.”（背面） 陈继先没看他。 他看着那枚硬币。 他微微扬起下巴，“正面人物当然选正面——Heads.” 主裁的眉毛，几不可察地抬了半毫米。 他在ITF青少年赛，坐了十几年的裁判椅，听过各式各样的挑边台词。 有人念幸运数字。 有人喊家乡的名字。 “正面人物”这个词，他还是头一次在网前听见。 金成俊的嘴角动了动。 他不是在笑，而是被不算锋利的言辞擦伤了一下。 硬币弹上去，在空中翻了几圈，落在裁判手背上。 主裁低头看了一眼。 “Heads.J.Chentoserve.”（陈继先发球） 看台上爆发出一阵欢呼。 那些举着纸板的人，把牌子举高了半寸。 “不是只有ATP才配赢”的拍子，在阳光下抖了一下。 旁边，“吃完饭就砸锅”的牌子，也跟着晃了一晃。 有人吹了一声长口哨，有人开始鼓掌，像开赛前的试音。 金成俊站在网前。 他看着陈继先，语气平淡，声音压得只有网前两个人能听见。 “媒体的事我看到了，不过，网球还是要在场上说话的。 “等你输了，现在支持你的人，就会反过来嘲讽你。” 他说这句话的时候，脸上还挂着那个得体的微笑。 陈继先看着他。 没有反驳， 没有解释， 也没有绕开。 他只是看着金成俊的眼睛，停了一秒。 “你试试。” 陈继先转身，走向底线。 看台上的欢呼声，在他转身的那一瞬，又拔高了一截。 有人开始跺脚，看台铁架被踩得嗡嗡响。 他把球在地上拍了两下，全场又安静下来—— 看台上的喧闹，一瞬间像被掐住了喉咙。 几千双眼睛，同时锁在一个人的后背上。 金成俊，脸色变了变。 在他的祖国，面对一个大陆人，他却成了外人。 如果不是他多此一举的心理战，不可能那么多人支持一个老外。 【特别任务：冠军！】 【任务内容：获取你人生第一座冠军】 【奖励：神秘奖励】 陈继先皱眉：什么玩意儿？ 主裁的声音，从高椅上落下来。 “J.Chentoserve.Py.” 陈继先，走到底线。 一条系统警报闪过： 【警告：检测到情绪波动异常。建议：趁他病要他命！】 陈继先扫了一眼那条警告，又抬起眼，看了一下对面。 不是我？ 那就是你了。 他把球在地上拍了两下，嘴角压了压。 没压住。 那是一种幸灾乐祸——自己踩过的坑，刚刚被敌人也踩了。 陈继先，抛球。 带着一点荧光的黄色，仿佛被十几根看不见的丝线吊起来，一点旋转都没有。 球拍在阳光下划出一道弧线！ 平击， 内角， T点。 球砸在界内，弹起来的时候带着一声短促的闷响，撞向围网。 金成俊慢了！ 他的接发球只有+2，面对小陈的发球+3，本来就是大劣势。 再加上这几天，几乎是全网的口诛笔伐，他的专注力又下降了一分。 结果就是—— 他， ATP归来的职业球员， 被一个业余的、青少年的球员， ACE了？ （ACE，发球得分，接发一方拍子没碰到球） 金成俊，脸色铁青！ 15-0。 看台炸了。 不是礼貌的掌声，更不是克制的欢呼。 充气棒， 口哨， 跺脚！ 几千人憋了好几天的火气，同一时间找到了同一个出口。 有人扯着嗓子喊了一声“J.Chen”，声音劈叉了还在喊。 前排几个穿校服的女生，互相抓着胳膊原地跳，嘴里喊着跑调的“小陈”。 第三排，那面“不是只有ATP才配赢”的纸板，被举得老高，在阳光下抖得哗哗响。 金成俊看了一眼对面。 心中一寒！ 陈继先在拍第二个球。 他的脸上什么都没有。 没有愤怒， 没有喜悦， 没有看台上的山呼海啸。 嘴上一副“趁他病要他命”的幸灾乐祸嘴脸，到了发球线上，就是另外一副面孔—— 只有专注。 和对阵李东勋时一模一样，他把所有的情绪都关在一扇门后面，钥匙攥在自己手里。 他只看三样东西： 球， 拍子， 脚下的线！ 金成俊心里骂了一句： “你TM打了一个ACE，难道不会高兴吗？！” 球来了！ 金成俊接到球了。 但是，他手腕发僵，回球出浅。 他自己也知道浅了，想往前补，陈继先的正手直线已经从他拍网之间穿过去，钉死在底线。 30-0。 金成俊站在原地。 他算是半个aespa的粉丝，他也看了柳智敏的直播，他还记得那天Karina说了什么。 “养不活自己”。 “网球是一项高贵的运动”。 “他不配打网球”。 他抬起头，正好看见那面纸板——“金成俊你先养活自己吧”。 看台上有人在笑。 但不是捧场的笑。 对面，陈继先已经在拍第三个球了——脸上什么都没有。 …… 东侧工作人员通道。 一辆黑色起亚，被志愿者拦住了。 年轻的志愿者，走到车窗外，弯下腰： “对不起，这里是工作人员通道，不对外开放。” 佐藤健二降下车窗，把手机递过去——ATP的电子名片，还有一封赛事总监的邮件。 “我们是ATP的代表，提前和赛事总监确认过，麻烦你这边……” 志愿者摇头：“抱歉，我没有收到通知，还是不能放行。” 佐藤还想说什么。 后座的车门开了。 詹姆斯·李下车，没有看志愿者，也没有掏手机。 他只是把一只手搭在车门上，对佐藤健二说了一句。 “不要耽误时间，打电话。” 佐藤拨出号码。 响了两声，接通了。 他把手机递给志愿者，赛事总监的语速非常快，可每一个字都能听清楚。 不到十秒，志愿者把手机还给佐藤，侧身让开通道，耳根发红。 “抱歉，请进。” 詹姆斯收回搭在车门上的手，穿过通道，推开通向看台的门。 阳光和声浪同时砸过来。 佐藤跟在他身后。 在工作人员的引导下，两人很快找到ITF专门预留的座位。 “James，你现在你信了吗？我跟你说过，这个小孩不一般，你非说一个ITF青少年赛能有什么好看的。” 中年亚裔的目光，扫过了全场，包括角落里的摄像机。 詹姆斯·李，开口道： “我现在只想确认一件事，你拉我过来，不会是为了让我看一场"精彩"的比赛吧？” 他在ATP这些年，什么比赛没见过？ 见过空荡荡的挑战赛看台，也见过温网决赛的香槟杯。 精彩与否， 无所谓。 他在乎的， 只有“增量”。 打个比方，如果詹姆斯·李在电商工作，他就是一个疯狂派发“新人优惠券”、把老用户当成路边一条狗的男人。