周五上午。 半决赛第二场。 金成俊的对手，是一个韩国本土选手，能走到这一轮已经是超水平发挥。 六十分钟不到。 两个6-0。 他从通道走出来的时候，记者已经在等着了——清一色的正规媒体。 SPOTV的、 NaverSports的、 韩联社的。 本来只是一场无足轻重、无人在意的小比赛，硬是被陈继先和20万网民，搞成了一件大事。 SPOTV的记者先开口：“恭喜晋级决赛。今天又是两个6-0，从资格赛到现在，你一局未丢，怎么评价自己的状态？” 金成俊点了下头：“状态在预期之内，比赛强度不大，我更关注的是，如何在决赛之中保持专注。” 记者又问：“决赛的对手是陈继先，他从正赛开始，同样一局未丢。你怎么看这个对手？” 金成俊没有立刻回答，像是认真思考了一会儿。 然后， 他笑了一下：“他的故事很感人，但故事帮不了他。” 这句话落下去，记者们来劲了。 他继续道： “一个没有教练、没有团队、自己凑报名费来打比赛的选手，还能走到决赛，这份坚持值得所有人尊重。” 金成俊的声音平稳， 像在颁奖典礼上念词： “过去几天，网上关于他的讨论很多。一个十七岁的年轻人，承受了那么多压力还能站上球场，这本身就很不容易。” NaverSports的记者追问道：“那你觉得，他在决赛中，会对你构成威胁吗？” “威胁？” 金成俊重复了一遍这个词。 他笑容不变： “网球是一项很诚实的运动。 “它不会因为你经历了什么、有多少人为你鼓掌，就让你多赢一分。到了赛场上，能说话的只有球拍。” 他顿了顿， 像是不经意地补充了几句： “我打过ATP挑战赛，那是一个战场，每一分都要从对手身上撕下来。 “青少年比赛和职业比赛，是两个完全不同的世界。 “没有经历过那个体系的检验，你打出来的网球，和真正的竞技网球是不一样的。” 韩联社的记者皱了皱眉：“你的意思是，你和他不是一个级别的选手？” 金成俊语气温和： “我不是这个意思。 “我只是说，每个人的经历不一样。 “他的经历值得被尊重，但网球不是靠经历赢，更不是靠流量赢。 “它靠的是在正规体系里，一球一球打出来的实力。没有体系认证的经历，说到底只是个人经历，不是竞技网球的经历。” 他停顿了一拍。 然后， 补上了最后一句话： “很高兴，看到这么多媒体，关注着青少年网球，希望决赛能配得上这个舞台。” 采访结束。 金成俊朝记者们点了下头，弯腰拎起球包，转身走向球员通道。 记者们收起设备，互相交换了一个眼神。 所有人都知道，这一篇报道发出，网络上又要热闹了。 …… …… 柳智敏盯着手机屏幕，火气“噌”地往上冒。 屏幕上，金成俊站在背景板前面，笑容温和，说话滴水不漏。 什么叫“网球不靠经历赢”？ 什么叫“故事很感人”？ 你在那儿装了快两分钟，有半句提到这些镜头是谁给你引来的吗？ 她把手机往瑜伽垫上一扔。 宁宁被吓了一跳，转头看她。 柳智敏的脸上没什么表情，嘴唇抿着，但鼻尖微微泛红。 气到毛细血管扩张。 宁宁认识这个表情很久了。 她放下手里的小风扇，凑近了小声问：“欧尼，谁惹你了？” “……没人。” 骗傻子呢？ 宁宁看了一眼瑜伽垫上的手机，决定不当面戳穿，但也没走开。 她把风扇换了一个方向，对着柳智敏的侧脸吹，像是要给她降温。 金冬天经过。 她低头看了一眼地上的手机，又看了一眼柳智敏的表情。 然后她开口了。 语气里带着一种与世无争、事不关己：“自作自受，看什么丑男啊。” 宁宁猛地转头，瞪了她一眼。 金冬天已经走了，留给她们一个后脑勺和一句飘回来的补充： “有好看的叫我。” 柳智敏没理她，她在瑜伽垫上坐了片刻，然后弯腰把手机捡起来。 她面无表情地关掉浏览器，翻到通讯录，点开那个叫“对账”的联系人。 打字。 “你要是敢输，我不会放过你。” …… 周五。 晚上。 陈继先练完球，从训练场出来，球包挂在肩上，头发还湿着。 陪练的教练，走在他旁边，嘴里絮絮叨叨地说着金成俊的反手习惯—— “他喜欢压底线深区，你削球回过去的时候站位别太靠后，不然他下一拍上网你追不上。” 他一边听一边点头，用毛巾擦了一把后颈的汗。 手机在震了一下。 他摸出来，屏幕上是裴珠泫的消息。 四个字。 “决赛加油。” 他站住了，低头看着那四个字，拇指在屏幕上方悬了一秒。 然后打字： “Ror.” 手机又震。 这次是柳智敏。 没头没脑就一句话。 “你要是敢输，我不会放过你。” 陈继先嘴角抽了一下，他靠在走廊的墙上，打字：“输了请你吃烤肉。” 对面秒回：“谁稀罕吃你的烤肉，赢！” 他笑了一声，推开走廊尽头的门。 记者已经在等着了。 七八个人堵在门口，扛着摄像机、举着录音笔、拿着笔记本。 一开始，堵他的都是一些自媒体，现在基本上都是正规军。 SPOTV的台标贴，韩联社的记者，还有一个说中文的记者。 “J.Chen，明天就是决赛了，今天觉得自己状态如何？” 一个记者开口寒暄。 陈继先把球包放在脚边，敷衍着：“还行吧。” “金成俊之前接受采访说，网球不靠经历赢，是靠自己打出来的。你怎么看？” 来了。 陈继先没马上回答，他一脸困惑：“又发生了什么？我能看看吗？” 中国记者，掏出手机递给他，视频还特意配上了中文字幕。 其实， 小陈早就看过了。 现在要求看，不过是为了多一点思考的时间。 看完之后，他仰起头，像是在计算什么。 “1分20秒。” “什么？”记者们不解。 “他说得没错，网球是靠自己打出来的。” 陈继先，停了一下。 然后， 他又说道： “但我觉得有一点奇怪。 “如此看不起故事，看不起热度，为什么还站在这些热度引来的镜头前面，滔滔不绝，一个人就说了——足足1分20秒。” 快门和追问的声音，停了一拍。 他继续道： “他如果真清高，就别蹭这热度。 “既然蹭了，就别摆出一副"我只看实力"的嘴脸。 “说白了，一个连自己都养不活的球员，有什么资格看不起养活他的流量？” 记者们一言不发，低头记录。 赚大了。 陈继先缓了一口气， 他又说道： “最后一点，对于他那一套——这个不是网球，那个不是网球，只有体系认证的才是竞技网球经历。 “我想告诉他——真正热爱网球的人，就算只能对着墙练，也照样赢你。” 说完。 他拎起球包，转身走了。