飞机开始持续下降。 一种轻飘飘的感觉从胃里升起来。像是坐在一个缓慢下落的电梯里。失重。胃在往上飘。 方天朔知道这是正常的。滑翔机下降的时候就是在不断地掉高度。没有引擎。没有动力。只有重力在拉着它往下走。飞行员要做的就是控制下降的速度和角度。别掉太快。别掉太慢。对准降落点。一次机会。不能复飞。 天已经黑了。 舷窗外面。黑色的山的轮廓在星光下隐约可见。锯齿形的。从左到右。远近不同的山脊线叠在一起。像是几层深浅不同的黑色剪纸。 方天朔拿起望远镜。透过舷窗朝前下方看。 黑暗中。远处。一处宽阔的山谷。 山谷里有亮光。 两排。橙黄色的。像是两条平行的光带。从山谷的一端延伸到另一端。 火光。油桶里点的火。巴方的情报人员在预定的降落地点两侧点了两排火。标记出了跑道的位置和方向。 从空中看下去。那两排火光像是两根烧红了的缝衣针。细细的。亮亮的。嵌在一片漆黑的大地上。 方天朔知道那就是降落点。 “啪。“ 牵引索断开了。 那声响在安静的机舱里格外清脆。像是有人折断了一根干树枝。 前方的C-47引擎声远去了。拐弯了。朝左手方向飞走了。回喀什去了。 滑翔机一下子变得彻底安静了。 连牵引索的嗡嗡声都没了。只剩下风。从机翼和机身的表面吹过。发出一种低沉的、持续的“呜——“声。 方天朔突然感到了一阵紧张。 从胸口朝全身扩散的那种。不是怕。是一种不可控的感觉。 在战场上。他开坦克冲锋。扔手榴弹。打巷战。他都不紧张。因为那些事情他能控制。枪在自己手里。方向盘在自己手里。 但现在。他什么都控制不了。他坐在一个没有引擎的飞行器里。飞行器在朝地面坠落。他唯一能做的就是坐着。抓紧。等着。 他的左手抓紧了头顶的钢管。右手抓紧了腰上的安全带。 ------- 滑翔机对准了那两排火光。下降。 越来越低。 风声越来越大了。从“呜——“变成了“嗖——“。空气在机翼的表面高速流过。滑翔机在高海拔的稀薄空气中着陆速度比在平原快。升力不够。要用更高的速度才能维持控制。 地面越来越近了。两排火光从远处的两根烧红缝衣针变成了两排清晰的火焰。油桶里的火在风中跳动着。 滑翔机的高度降到了大约十几米。速度很快。地面在下面朝后飞速掠过。碎石。灌木。一闪而过。 五米。 三米。 “砰——！“ 第一下着地。 不是轻柔的着陆。是砸下来的。三千多公斤的重量从天上砸在了砾石地面上。起落架的减震器被压到了底。弹簧钢板发出了一声尖锐的金属嘶叫。整架滑翔机剧烈地弹了起来。 方天朔的身体从木凳上弹了起来。安全带猛地勒进了腰部。钢管在手里差点脱手。 滑翔机弹到了空中。大约一米高。然后又落下来。 “砰——！“ 第二下。比第一下更猛。左侧的起落架先着地。滑翔机朝左歪了。整架飞机在地面上跳着。扭着。像是一匹没被驯服的野马在拼命甩背上的骑手。 机舱里的人被甩得东倒西歪。有人的头撞在了旁边的钢管框架上。有人的枪从手里飞了出去。有人在喊。但喊声被颠簸和撞击的声音吞没了。 滑翔机在砾石地面上弹跳着朝前冲。轮子碾过了碎石和灌木。碎石打在了机腹下面。“咚咚咚“地响。像是有人在用锤子从下面猛敲。 方天朔被颠得五脏六腑都在翻搅。安全带勒得腰快要断了。头顶的钢管在手心里打滑。他使劲攥着。指关节发白。 颠簸没有停。 一下。又一下。又一下。 方天朔觉得这种颠簸太漫长了。没有止境。像是永远不会停。每一次弹跳他都以为是最后一次了。然后又一次。又一次砸在地上。又一次弹起来。又一次落下去。 时间变慢了。每一秒钟被拉成了十秒。每一次着地冲击都在他的骨头里回响。从脚底传到脊椎。从脊椎传到后脑勺。整个人像是被放在一个筛子上筛。 然后。 滑翔机的速度慢了下来。 弹跳的幅度小了。 颠簸变成了颤动。颤动变成了摇晃。摇晃变成了轻微的震动。 停了。 ----- 安静了。 方天朔坐在木凳上。一动不动。 两只手还死死地攥着。左手攥着钢管。右手攥着安全带。手指僵了。松不开。 他低头看了一下自己。 还活着。 没有断胳膊断腿。没有流血。腰被安全带勒得疼。屁股被木凳硌得疼。脑袋被颠得嗡嗡地响。 但活着。 他慢慢地松开了左手。手指从钢管上一根一根地撬开。握了太久了。掌心里全是汗。印出了一道钢管的红痕。 他又松开了右手。解开了安全带。 一种巨大的庆幸感涌了上来。从脚底一直涌到了头顶。 然后是脱力感。像是有人把他全身的骨头一根一根地抽走了。腿软了。手软了。腰也软了。 他坐在木凳上。两只胳膊垂着。脑袋低着。大口大口地喘气。 旁边的战士们也在喘。有人在解安全带。有人在活动被颠麻了的腿。有人在找刚才被甩飞的枪。 “到了。“ 方天朔的声音很轻。像是说给自己听的。 “到了。“ ----- 舱门打开了。 新鲜的空气灌了进来。是高原夜晚的凉。带着砾石和干草的味道。 方天朔第一个走了出来。站在了滑翔机旁边。踩在了砾石地面上。 月光下。一片开阔的河谷。两边是黑色的山的轮廓。远处有雪山的白色轮廓在星光下隐约可见。 两排油桶的火还在烧。橙黄色的火光照亮了方圆几十米的范围。 其他几架滑翔机也落在了附近。散布在大约两百米的范围内。有的正着。有的歪着。有一架的一侧机翼折断了。耷拉在地上。但机身是完整的。里面的人正在从舱门爬出来。 方天朔朝四周扫了一圈。数了数。 十架。全到了。 他松了一口气。 这时候身后传来了一阵剧烈的呕吐声。 “哇——哇——呕——“ 方天朔转过头。 李福远。