史密斯站起来了。 他没有回答杜勒斯的话。 他走到窗户前面。 四月的阳光照在他瘦削的侧脸上。 他没有看窗外。他的目光是往下的，落在楼下——大楼一层门厅的方向。 “杜勒斯。“ “局长。“ “你进这栋楼的时候，走的是不是正门？“ “是。“ “门厅左手边那面墙，你看到了吗？“ 杜勒斯愣了一下。 那面墙他每天都路过。只有在离地面一人高的位置，刻着一颗星。 黑色的。五角。大约两个手指那么大。 没有名字。没有日期。什么都没有。 “我看到过。“杜勒斯说，“我一直不知道那是什么。“ “那是我让人刻的。“史密斯说。 他还站在窗前，背对着杜勒斯。 “去年五月，马克南的消息传回来的时候。“ “我坐在这张桌子后面想了很久。这个人死在了一个我们不能承认自己去过的地方。他做的事情不能写。他的名字不能公开。他的家属拿到的通知上写的是“国务院职员，因公殉职“。“ “我们连他是怎么死的都不能告诉他妻子。“ 史密斯的声音没有起伏。 “所以我叫人在那面墙上刻了一颗星。“ “不写名字。不写日期。什么都不写。“ “因为除了这个，我们什么都不能给他。“ 他转过身来。 “那面墙上第一颗星，是马克南。“ “一个人。在一片我们连地图都画不全的地方，撑起了整条西北的情报线，撑起了那些部落的叛乱，撑起了我们在那个方向所有的眼睛和耳朵。“ “他死在那里了。“ 史密斯看着杜勒斯。 那双陷在眉骨下面的眼睛，第一次显出了一点别的东西。 “我不想在那面墙上再添一颗星。“ “告诉贝塞克，留在印度。“ “哪儿也别去。“ “不许他越过任何一条边境线。他就坐在新德里，发他的电报，管他的人。“ “效率低我认了。“ 史密斯走回办公桌后面，坐下。 “因为那条线现在只有他一个人接得住。他要是也死了——“ 他把玻璃杯端起来。 “整个中国西北，我们就再也没有人能接手了。“ 杜勒斯在纸上写完了最后一行。 “明白。“ 史密斯喝完了那杯牛奶。放下杯子。 “还有一件事。“ “局长请说。“ “西南方向。“ 杜勒斯翻了一页。 “是。有情报显示，双方的代表已经接触了。按目前的进度判断，一份协议可能在几个星期之内就会签下来。“ 史密斯点了点头。 “那我们的时间就更紧了。“ “一旦那份东西签了，他们进藏的通道就打开了。往西的、往南的，全打开。到那时候他们要往那个方向运东西，会比现在容易得多。“ 他的手指在桌面上敲了两下。 “所以现在就要布。趁着我们的人还进得去。该埋的钉子现在埋。该给的钱现在给。该建的电台现在建。“ “我不指望明年就能看到成果。这件事要按五年、十年去布。“ 史密斯抬起头。 “记住一句话。“ “他们的国土太大了，入藏那条运输线长得不像话。他们在那条线上跑得越远，那条线就越细。“ “那条线，就是我们未来最好的袭击目标。“ 杜勒斯把最后一句话记完。合上了文件夹。 “我这就去布置。“ “去吧。“ 杜勒斯朝后退了一步。转身。走向门口。 他拉开门的时候，史密斯又说了一句。 “杜勒斯。“ 杜勒斯回头。 “贝塞克那件事，你亲自去电报。不要让别人转。“ “是。“ ---- 门在他身后关上了。 杜勒斯站在走廊里。 他没有立刻走。 他抬起头，看着那扇门上的那块铜牌。 牌子不大。上面刻着几个字： DireCtOrOfCentralIntellinCe 中央情报局局长 杜勒斯看着那块牌子。 看了大约五秒钟。 走廊的另一头，有人推着一辆装文件的小车经过，轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声音。 杜勒斯垂在身侧的那只手，慢慢地攥紧了。 指节发白。 他的嘴唇动了一下。 几个音节从齿缝里挤出来。很轻。轻到走廊里推车的那个人一个字都没有听见。 “总有一天……这把椅子……“ 他松开了手。 把手伸进上衣口袋，摸出了那支烟斗。 叼在嘴里。 然后他转过身，夹着那个牛皮纸文件夹，不紧不慢地朝走廊的另一头走去。 皮鞋踩在水泥地上。 一步。 一步。 ---- 四月十二日。上午十点。 从玉门关出发到现在，三个小时，四十五公里。 车队一路沿着汉长城的烽燧线往西走。那些土墩子隔几公里一个，立在戈壁上，有的还剩三四米高，有的塌成了一个土包。两千年的风把它们的棱角全磨掉了，剩下的都是圆的、钝的、说不清形状的东西。 方天朔坐在头车上，一个一个地数过去。 数到第九个的时候，前面没有了。 他扭头往西看。地平线上干干净净。再没有一个土墩子。 烽燧到这里为止。 榆树泉。 汉朝人的边防修到这里就收了手。往西是他们不打算守的地方。 烽燧的下面有几堵残墙。土坯的，最高的一堵到人的胸口，其余的只剩地基。方天朔走过去看了看，能辨认出屋子的形状——三间，成一排。窗户和门都塌了。 墙角有半截磨盘。石头的，裂成了两半。 住过人。什么时候不知道。也许是汉朝的戍卒，也许是清朝的驼队，也许是民国哪一年路过的谁。 残墙的北面是一片树。 榆树。 三十几棵，长得歪歪扭扭，树干不粗，最壮的一棵合抱起来也就一个人的臂围。但是活的。 四月中旬，榆钱刚出来。一串一串挂在枝上，淡绿色的，圆的，薄得透光。风一过就哗啦啦地响。 有人叫了一声。 李福远已经蹿到树底下去了，仰着头，伸手够那些榆钱。 “旅长！这个能吃！这个真能吃！“ 他揪下一把塞进嘴里，嚼了两下，眼睛眯起来。 “甜的！有点甜！“ 张浩浩在后面骂他：“你还有什么不吃的？“ “榆钱窝头知道不知道？我娘做过。饥荒年就吃这个。“李福远又揪了一把，“这树在这儿长着，说明底下有水！“