老板娘停了很久。 “我那天在柴房里坐了一夜。“ “第二天我把饭吃了。“ 方天朔的手放在桌面上。指节慢慢地攥紧了。 “后来的日子……“老板娘的语气松了一些，像是在说一件不那么要紧的事，“那个财主对我还行。不打我。冬天给我做棉衣。“ “他家里的大老婆对我不好。“ 她说这句话的时候语气还是平静的。 “我给他生了两个娃儿。都是儿子。“ 李福远轻轻地“啊“了一声。像是想说点什么好话。 但老板娘接下来的一句话把那声“啊“堵在了他的嗓子里。 “两个都没了。“ “生下来第三天上，大老婆抱走了。说是抱去给人看看。“ “抱到城外野地里埋了。“ 老板娘说到这里的时候，把双手在膝盖上摊开了。看着自己的手掌。 “第一个的时候我不知道。我以为是没养住。哭了半个月。“ “第二个的时候我知道了。我跑出去找。在城外的乱葬岗上找了两天两夜。“ 她的手指慢慢地蜷了起来。 “没找着。“ 桌上四个人一个字都说不出来。 张浩浩的脸已经涨红了。他的手在桌子底下握成了拳。指节发白。吴大江低着头，一直在看桌面，但方天朔知道他什么都没在看。李福远的眼圈红了，这个平时嘻嘻哈哈的人此刻嘴唇抿得死紧。 “四十九年九月，酒泉解放了。“ 老板娘说到这里的时候，语气第一次有了一点变化。不是高兴。是一种松了一口气的感觉。像是一个人在憋了很久之后终于呼出了一口气。 “去年镇反。他和他家大老婆，都被公审了。“ “房子和地，分给了穷人。“ “我因为是失散红军的身份，组织上给我分了这间临街的房子。“ 她抬起头。环视了一圈这间小小的、只有四张桌子的店面。 “我想来想去，我也没啥子别的本事。“ “就会做几个菜。“ “娘老子在万源的时候教的。“ 她的嘴角忽然弯了一下。那是一个笑。很浅的笑。带着一点点不好意思。 “就开了这个馆子。“ ------ 方天朔从座位上站了起来。 他把手伸进了中山装内侧的口袋，掏出了一叠钞票。没有数。整叠放在了桌上，推到了老板娘面前。 老板娘看到那叠钱，立刻站了起来。 “哎哟！同志！这个使不得！“ 她伸手要把钱推回来。“你们吃饭的钱我一分都不能多收！菜钱一共就那点！“ 方天朔把她的手按住了。 “大姐。“ 他叫的是“大姐“。不是“老板娘“。 老板娘的动作停住了。 “这不是菜钱。“ 方天朔看着她。 “您今年多大了？“ 老板娘愣了一下。“三十二。“ 十六岁参军。三十二岁。中间隔着十六年。 “从您十六岁离开万源，到今天，多少年了？“ 老板娘算了一下。“十六年。“ “十六年。“方天朔重复了一遍。 他把那叠钱又朝前推了推。 “大姐。前面这三十二年，您受的苦够两辈子了。“ “后面的路还长。“ “以后不能再受苦了。“ 老板娘看着桌上那叠钱。 她的嘴唇动了动。想说什么。没说出来。 她的眼泪下来了。不是刚才那种用手背一抹就过去的。是大颗大颗地掉。砸在桌面上。砸在那叠钞票上。 她抬起手捂住了嘴。肩膀开始抖。 那个坐姿还在。腰还是挺直的。 三十二岁的女人。十六岁参军的女兵。腰挺得笔直地坐在那里，用手捂着嘴，哭得像个孩子。 四个人站在桌边。没有一个人劝她。 因为劝不了。有些哭，得让它哭完。 ------ 方天朔从桌上抓起了自己的军帽，戴在了头上。 然后他退后一步。立正。抬起右手。 敬了一个军礼。 张浩浩、吴大江、李福远也站直了。三只右手同时抬了起来。 四个军礼。对着一个三十二岁的、在酒泉的一条老街上开着四张桌子的川菜馆的、四川万源来的女人。 老板娘从手掌后面抬起了眼睛。 她看到了那四个军礼。 然后她做了一件事。 她把手从嘴上放下来，在围裙上擦了擦。 然后她站直了。腰更直了。 她抬起了右手。 那个动作她做过无数遍。十六岁到十八岁，在四川，在甘肃，在祁连山上。 十四年没做过了。 但身体记得。 她的右手抬到了眉角。指尖并拢。掌心朝下。 标标准准。 一个失散了十四年的红军女战士，在1951年4月的酒泉，回了一个军礼。 ----- 同日。夜里九点。酒泉城内。 酒泉城里的土路上，一整天都有卡车在跑。从早上七点开始，一队一队地朝西边去。有时候十几辆。有时候几十辆。到了晚上还没有停。 夜里九点多。街上的人早就散了。只有卡车的引擎声，一阵一阵地从东边压过来，从西边远去。车灯的光柱扫过街道两侧的土墙，把墙上的影子拉长了，又收短了。 城南的一条巷子里。一处民居。院门关着。窗户上挂着厚布帘子。屋里点着一盏煤油灯，灯芯捻得很小，只有豆粒大的一点光。 一个中年男人坐在炕沿上。 四十来岁。穿着一件普通的对襟棉袄。看上去和这条街上任何一个住户没有区别。 他的面前摆着一台小型电台。天线从墙角的一个孔里穿出去，接到了院子里的枣树上。 他戴着耳机。右手搭在电键上。 他侧耳听了一下窗外。又一队卡车从街上驶过。引擎声由远及近，又由近及远。 他等那阵声音过去了。 然后他的右手开始动。 “嘀。嗒。嘀嘀。嗒。“ 电文很短。 大批卡车持续西行，今日约一百五十辆以上。经查，目的地为敦煌。车上装载油料、粮食、生活物资。 城内招待所有外来人员居住，人数约三十至四十。据称为地质勘察队。另有军人若干。 尚在核查。 发完了。他把手从电键上拿开。摘下耳机，放在炕上。然后把电台收进了一个木箱子里，木箱推到炕洞的深处，上面盖了一堆旧棉絮和杂物。 他吹熄了煤油灯。屋子里黑了。 他坐在炕沿上。没有动。 窗外，又一队卡车驶过。车灯的光从窗帘的缝隙里漏进来，在屋子的墙上扫过一道白光。然后又暗了下去。引擎声朝西去了。 那个人在黑暗中坐着。 听着那些车。 一辆。 又一辆。 朝西边去。