“为什么要炸一个？“ 他看了一圈桌子周围的人。 “两个原因。第一。光有是不够的。你口袋里揣着一把刀，但你把手插在口袋里谁也不知道。你得掏出来亮一下。让该看到的人看到。“ “第二。我们要学东西。老钱老邓刚才说了，实物打开了一扇门。但光看门里面的东西是不够的。我们需要看它炸了之后是什么样。温度、压力、辐射、冲击波、落尘范围。这些数据只有炸了才有。这些数据是我们以后自己做的基础。“ 他拿起了铅笔。在桌上点了两下。 “所以这一颗不是浪费。是交学费。“ ------ “第二件事。选址。“ 首长站起来。走到了墙上那幅大比例中国地图前面。 “三个硬条件。“ 他举起铅笔。在地图的西北方向画了一个圈。 “一。离人要远。周边不能有居民点。这一条没得商量。“ “二。地质条件要好。土壤不能太松散。如果是那种一脚踩下去扬起半米高沙尘的地方，炸了之后放射性尘埃会被风吹得到处都是。要找土质密实的戈壁滩。“ “三。地形要平。不能有大的起伏。高山、深谷、峡谷都不行。一是影响数据采集。二是修路困难。几千吨的设备和物资要运进去。没有路什么事都干不了。“ 他的铅笔在地图上点了两个位置。 “目前根据手头的地质资料，初步选了两个候选点。“ “第一个。敦煌以西约一百三十公里。“ “第二个。罗布泊西北。孔雀河下游北岸。“ 他收回了铅笔。转过身。 “但图纸上的东西不能全信。现有的地质图大部分是三十年代外国考察队画的。有多准确谁都说不好。有些地方甚至是凭估计画上去的。必须派人到现场实地勘察。“ ----- 他还没问“谁去“。 方天朔已经站起来了。 “首长。我去。“ 会议室里的目光集中过来了。 首长没有立即回应。他看着方天朔。等他往下说。 “那一带解放不到两年。残匪和武装散兵还有活动。特别是罗布泊周边。地质勘察人员去了需要安全保障。我的特战队可以全程护送。“ 他停了一下。 “另外，选址勘察不光是地质工作。还需要评估安全环境、交通可行性和反侦察条件。这些事情让科考人员去做不合适。让我们去做更对口。“ 理由说了两条。每一条都立得住。 ---- 但方天朔心里还有一条。 那一条他永远说不出口。 前世。1958年到1975年。他在西安的一个研究所待了十七年。 罗布泊对他来说不是地图上的一个名字。是他每年都要去一两次的地方。 从从敦煌一直往西南。戈壁。盐壳。风蚀残丘。红柳。骆驼刺。偶尔一丛芨芨草。一百公里一百公里地朝前走。走到什么标志物都没有了。走到天地之间只剩下一条灰黄色的地平线。 那就是罗布泊。 有一年冬天。运送设备的车队在孔雀河故道北面的一片盐壳地上陷住了。前不着村后不着店。电台叫了救援。等了三十一个小时。夜里气温降到零下二十度。十四个人缩在三辆卡车里。发动机不敢熄。怕熄了就打不着了。柴油剩了不到四分之一箱。后半夜他一直在算。按每小时怠速油耗。还能撑几个小时。 第二天早上太阳升起来的时候。日光从东面的戈壁地平线上切过来。整片大地在一秒钟之内从灰蓝色变成了金红色。像是有人用一把巨大的刷子蘸了金粉从东往西刷了一遍。 他当时站在车顶上。裹着军大衣。鼻尖冻得没有知觉。但眼睛被那片金红色填满了。 那个画面他记了一辈子。两辈子。 ------ 他对那片戈壁的了解。每一条干河道。每一片盐壳地。每一处可以打出苦水的低洼。风从哪个方向来。沙从哪个方向走。哪一块地是硬的。哪一块地踩下去会塌。 他全知道。 但他只能装作不知道。 走到那里。拿着地图。“发现“一个他已经知道了三十年的答案。 ----- 首长和李副部长低声说了几句话。 大约半分钟。 首长抬头看着方天朔。 “同意你去。带上你的人。配合地质科考队一起行动。“ 方天朔立正。“是。“ ----- 李副部长在旁边靠着椅背。摘下眼镜擦了一下。重新戴上。看着方天朔。 “小方啊。“ “李副部长。“ “首长昨晚在码头跟你说的什么来着？说把你发配到西北吃沙子喝西北风？“ 李副部长摇了摇头。笑了一声。 “你看看。首长就这么随口一说。你还真给应验了。“ 首长也笑了。 “怪谁呢。谁让他在码头上卖关子来着。说什么都不肯说。非把人赶走。结果呢？一张口，搞得老李你当场掏丹参片。“ 李副部长一挥手：“这哪是惊喜？分明是惊吓。” 会议室里笑了。紧绷了一晚上的气氛松了一些。 ---- 笑声过去了。首长的表情又严肃了。 他站起来。走到方天朔面前。 “小方。有几句话你记住。“ “首长请说。“ “第一。时间紧。五月上旬之前必须把选址定下来。下旬试验场就要开始建设了。从明天算起你只有二十来天。“ “明白。“ “第二。这件事不能拖。每早一天。我们的人在前线就多一天的底气。“ 首长说这句话的时候声音没有加重。但方天朔听出了分量。 前线。 此刻在朝鲜的战场上。几十万人在打仗。在流血。 “第三。“首长看着他。“路上注意安全。人比什么都重要。“ 方天朔抬起右手。敬了一个军礼。 “能参与到这项工作中来。是我的荣幸。“ 首长拍了拍他的肩。 “明天一早出发。飞机已经安排好了。上海到酒泉坐飞机。酒泉往后就靠汽车了。路不好走。做好准备。“ “是。“ “去吧。“ ---- 方天朔转身。推开了会议室的门。走下楼梯。穿过走廊。推开了院子的大门。 夜风灌了进来。上海四月的夜风。潮湿的。带着梧桐树新叶的气味。 “旅长！“李福远第一个看到他。“两个多小时了。开的什么会这么久？“ 方天朔看着三个人。 “明天出发。“ 张浩浩睁开了眼睛：“去哪？“ “西北。“ 三个人互相看了一眼。 李福远问：“西北有啥好吃的？“ 方天朔拉开了吉普车的后门。一只脚踩上了踏板。 “吃沙子。喝西北风。“ 他钻进了车里。 “上车。回酒店收拾东西。明天天一亮就走。“ 三个人爬上了车。张浩浩发动引擎。吉普车驶出了小院。拐上了大路。 上海的霓虹灯从车窗两侧掠过。 方天朔靠在后座上。闭上了眼睛。 脑海里浮出了一片金红色的戈壁。日出。地平线。冻得发麻的鼻尖。 那是三十年前的记忆。 或者说。三十年后的记忆。 他微微笑了一下。