十一月三十日。下午四点。顺川。 黄昏的光线把顺川镇子染成了一片灰橘色。 骑7团团长威廉·哈里斯上校站在镇子中央一间还算完整的朝鲜民房里，正在看地图。地图上画满了红蓝线条——红的是中国人，蓝的是自己人。蓝色被红色包围着，像一块蓝色的肉被红色的铁锅烧着。 他已经被围了两天了。 骑7团和骑8团的残部挤在顺川镇子里，修了一圈环形防线，坦克蹲在街口，沙袋垒在十字路口，士兵们趴在翻倒的卡车后面。外面是志愿军116师和129师——五六个团的兵力，从北面、东面、南面三个方向把镇子围得铁桶一般。 窗外忽然传来了哨兵的喊声：“有人打白旗过来了！“ 哈里斯放下了铅笔。 一分钟后，一个穿着土黄色棉军装的志愿军军官被带了进来。 年轻。三十岁不到。个子不高，脸被冻风吹得发红，但眼神沉稳。他身后跟着一个翻译——一个戴着眼镜的中国人，英语说得不错。 翻译开口了：“哈里斯上校，我们的指挥员派我来传达一个信息。你们已经被五个团包围了。继续抵抗只会增加无谓的伤亡。我们建议你们放下武器——我们保证按照国际惯例对待所有战俘。“ 哈里斯靠在桌边，双臂抱在胸前，从上往下打量了那个志愿军军官两秒钟。 然后他笑了一下。 那种笑不是愉快的笑，是一种带着冷意的、刻意展示出来的傲慢。 “回去告诉你们的指挥员，“哈里斯说，每个词都吐得很慢，“除非你们用竹筷子把我钉死在十字架上——否则我是不会投降的。“ 翻译把这句话译了过去。 志愿军军官听完，表情没有什么变化。他看了哈里斯一眼——不是愤怒的目光，也不是鄙视的目光，更像是一种“我料到了你会这么说“的平静。 他转身往外走。 走到门口的时候，他停了一下，回过头来，通过翻译说了一句话。 “希望你不要后悔。“ 然后他走了。 哈里斯站在窗口，看着那个志愿军军官的身影穿过街道，走出防线的缺口，消失在暮色中。 他不以为意。 骑7团是美国骑兵第一师的王牌——这支部队的历史可以追溯到美国内战。在太平洋战争中打过莱特岛和马尼拉。骑兵团的人有一种刻进骨子里的骄傲——我们不投降，从来没有投降过，将来也不会。 —— 哈里斯说完那句话之后大约过了半个小时。 “嗖嗖嗖嗖嗖嗖——“ 那种撕裂空气的尖啸又来了。火箭弹。 从城外的三个方向同时射来——十二门十二管火箭炮，一百四十四发火箭弹在几秒钟之内倾泻在顺川镇子的外围阵地上。爆炸此起彼伏，镇子边缘腾起了一片橘红色的火光和灰黑色的烟柱。 哈里斯蹲在窗下，等火箭炮停了。 他探出头看了一眼——镇子外围的几个阵地被火箭弹犁了一遍，有几处工事被炸塌了，但主防线还在。坦克没事——火箭弹的破片打不穿谢尔曼的装甲。 “就这？“哈里斯自言自语了一句。 火箭炮的威力他在之前的战斗中已经领教过了。杀伤力不小，但对坚固工事的破坏力有限。他的环形防线用沙袋和翻倒的卡车垒了两三层，火箭弹的碎片穿不透。 他刚想站起来。 “咚。“ 一声闷响。 不是炮弹出膛的那种“轰“——炮弹出膛是尖锐的、带着金属感的声响。这声“咚“不一样。它是沉闷的、浑浊的，像是有人在一个大铁桶里点燃了一串鞭炮——先是一声闷闷的“噗“，然后是桶壁震动发出的嗡嗡余响。 “咚。“ 又一声。 “咚。咚。咚——“ 十几声连续的闷响，像一串不规则的鼓点，从城南方向传来。 哈里斯皱了皱眉。这不是他认识的任何一种火炮的声音。 然后—— 城南的美军阵地上炸了。 不是火箭弹那种“轰“的一声——是一种更加猛烈的、地动山摇的巨响。第一声巨响炸开的时候，冲击波穿过了整个镇子——哈里斯所在的民房的窗户玻璃在一瞬间全部碎裂，碎玻璃片像一阵透明的雨被冲击波推进了屋里。 紧接着是第二声。第三声。 连续不断的巨响——每一声都比火箭弹的爆炸更沉重、更持久，像是有人在地底下引爆了一颗又一颗炸弹。每一次爆炸都伴随着一团巨大的灰黑色烟云，从城南的阵地上腾空而起，升到了三四十米的高度。 冲击波一波接一波地传过来。哈里斯蹲在窗下，双手捂着耳朵，感觉整间房子在摇晃——墙壁在“嘎嘎“地响，天花板上的石灰皮一片片地脱落。 没等城南的爆炸停——城北又炸了。 同样的闷响。同样的巨爆。 城北的美军阵地上，几团巨大的火球和烟柱同时腾起，冲击波从北面横扫过来，和南面的冲击波在镇子中央交汇，形成了一股混乱的气流，把屋顶上的瓦片和街道上的碎片卷到了半空中。 然后是城东。 三面同时开炸。 哈里斯从地板上爬起来的时候，满耳朵都是嗡嗡的耳鸣声。他的鼻子里流出了一股热乎乎的东西——他用手背擦了一下，是血。不是被碎片击伤——是冲击波的气压把鼻腔里的毛细血管震破了。 参谋从门外跌跌撞撞地跑进来，脸色惨白，嘴巴张得老大，在喊什么。哈里斯的耳朵还在嗡嗡响，听不太清。他摇了摇头，拍了拍自己的耳朵。 “……高空轰炸机！“参谋的声音终于透过了耳鸣，“中国人动用了高空轰炸机！正在轰炸我们的阵地！“ 哈里斯愣了一下。 高空轰炸机？ 中国人哪来的高空轰炸机？中国空军——如果他们有空军的话——连一架像样的喷气战斗机都没有。轰炸机？胡说八道。 他推开参谋，走出了房子。 暮色中的顺川镇子一片狼藉。街道上散落着碎玻璃、砖石和被冲击波掀翻的杂物。空气中弥漫着一股浓烈的硝烟味和泥土味——不是普通炮弹的硝烟味，而是一种更生猛的、混合着炸药和泥土的刺鼻气息。 哈里斯仰头朝天上看。 灰暗的天空中什么都没有。没有飞机。没有轰炸机的影子。 然后他听到了声音。 “咚。咚。咚——“ 又是那种闷响。从城外传来。二十几声。密集的。 然后他看到了。 天空中。从城外的方向。 二十多个黑色的东西飞了过来。