美国东部时间十一月二十三日凌晨五点。华盛顿特区。 《芝加哥论坛报》的印刷机已经转了一个小时了。 这份报纸是共和党的核心喉舌，老板罗伯特·麦考密克上校一辈子最恨两样东西：民主党和罗斯福的遗产。杜鲁门作为罗斯福的继承人，天然是《芝加哥论坛报》的头号靶子。 今天凌晨三点，报社总编接到了一个匿名电话。电话那头的人说自己是驻朝美军的一名军官，有一条“价值连城的消息“——三千美元。 总编用了十分钟确认了消息的可信度——对方提供了“巴丹“号的机身编号、坠机时间、坠机地点坐标，以及第十七团赶到现场后的战斗报告摘要。这些细节不是随便编得出来的。 三千美元汇过去了。 消息拿到了。 总编看完之后，从椅子上弹了起来。 “停掉头版！全部重排！“ 凌晨四点，新的头版铅字排好了。印刷机全速运转。 清晨六点，当华盛顿的报童们把散发着油墨味的报纸扔到千家万户门口的时候，头版的标题是—— 「麦克阿瑟座机在朝鲜被中国军队击落联合国军总司令下落不明」 副标题：「机组人员全部遇难现场发现中国军队活动痕迹五角大楼拒绝置评」 —— 白宫。上午七点十五分。 哈里·杜鲁门总统是被幕僚长叫醒的。 幕僚长推开卧室门的时候，杜鲁门正在穿袜子——他每天六点半起床，七点吃早餐，几十年如一日。 “总统先生——“ “什么事？“ 幕僚长把一份《芝加哥论坛报》递了过去。 杜鲁门接过来，看了一眼头版标题。 然后他把报纸拍在了床头柜上。 “共和党那帮混蛋！“ 这是他骂的第一个。 杜鲁门穿上了鞋，站起来，在卧室里来回走了两步，然后又拿起报纸看了一遍。 “麦克阿瑟这个不知好歹的东西！“ 这是他骂的第二个。 “谁让他坐着飞机跑到鸭绿江上面去的？他以为自己是谁？超人？战区总司令亲自飞到前线最前沿，飞到敌人的高射炮射程以内——他是嫌自己命太长了还是嫌我的麻烦不够多？“ 他走进了盥洗室，一边刷牙一边继续骂。牙膏沫子飞了一镜子。 “布雷德利！“他含着牙刷吼了一声。 幕僚长探头进来：“总统先生，布雷德利上将——“ “叫他来！“ 半小时后，奥马尔·布雷德利上将出现在白宫椭圆形办公室里。他穿着便装——显然是从家里被叫过来的。 杜鲁门坐在办公桌后面，面前摊着那份《芝加哥论坛报》。 “布雷德利，我问你——这条消息是什么时候列为绝密的？“ “华盛顿时间凌晨五点左右。沃克从平壤打来的加密电话。“ “到现在几个小时？“ “……大约3个小时。“ “3个小时。“杜鲁门用手指敲着桌面，一下一下的，“一条关系到联合国军总司令生死的绝密信息，3个小时就上了报纸。布雷德利，你管不住下面人的嘴吗？“ 布雷德利的嘴唇动了一下，但没有辩解。因为没法辩解——消息确实泄露了，而且泄露到了共和党的媒体手里。 “三千美元。“杜鲁门从桌上拿起一张纸——那是联邦调查局刚送来的初步调查报告，“有人把这条消息以三千美元的价格卖给了《芝加哥论坛报》。三千美元！联合国军总司令的命，在某些人眼里就值三千美元！“ 布雷德利沉默了。 杜鲁门的怒火终于烧过了最旺的那一阵。他靠在椅背上，摘下眼镜揉了揉眼睛。 “说说实际情况。“ 布雷德利汇报了目前掌握的全部信息：飞机在惠山镇上空被击中，迫降在鸭绿江一条支流的河滩上，机组全部遇难，现场有中国军队的战斗痕迹和车辙印，麦克阿瑟的遗体没有在现场找到。 “也就是说，人可能被中国人带走了。“杜鲁门说。 “是的。但也不排除其他可能——“ “别跟我说“其他可能“。“杜鲁门打断了他，“一架飞机坠毁，机组全死了，唯独总司令的尸体不见了，现场还有中国人的痕迹——用脚趾头想都知道是被带走了。“ 他站起来，走到窗前。 白宫草坪上，十一月的枯叶在冷风中打着旋儿。 “天天闯祸的男孩，“杜鲁门的声音低了下来，像是在自言自语，“终于自己掉进了牛粪堆里。“ 他转过身来，重新面对布雷德利。 “通过外交渠道和中国人进行试探性接触。看看有没有可能把人——或者尸体——赎回来。“ “通过什么渠道？我们和北京没有外交关系。“ “通过印度。或者瑞典。或者任何能和北京说上话的中间人。“ “如果中国人——“幕僚长犹豫了一下，“如果中国人狮子大开口呢？“ 杜鲁门沉默了几秒钟。 这几秒钟里，他想了很多事。 麦克阿瑟活着还是死了？如果活着被中国人抓了，这件事的政治后果有多大？美国历史上从来没有一个五星上将被敌人俘虏过——这将是一个空前的耻辱，比珍珠港还要让人无法接受。共和党会把这件事当成棍子，一直打到下次大选。 但如果能把人赎回来—— 不管中国人要什么价码，赎回一个五星上将总比让他在中国人的战俘营里待着强。 “告诉迪安·艾奇逊，“杜鲁门说，“让他看着办。“