林国强擦完桌子，又开始擦玻璃。 新安的玻璃窗上落了一层灰，他爬上凳子，里里外外擦了两遍。 擦完后退两步看了看，玻璃亮得能照见人影，满意地点了点头。 “三姐夫，你看我洗得干净不？” 赵志军把一摞碗端过来，码在灶台上。 林国强拿起一个碗看了看，碗里碗外都干干净净的，摸着没有半点油腻。 他点了点头：“不错，比刚来的时候强多了。” 赵志军嘿嘿笑了，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双笑眯眯的眼睛。 两个人忙活了一上午，把店里收拾得干干净净。 灶台擦得能照见人，锅碗瓢盆码得整整齐齐，桌子板凳摆得规规矩矩。 林国强又去后面仓库看了看面粉和调料。 面粉还剩大半袋，调料也够用，就是猪肉得明天早上现买。 “志军，明天早上你早点来，帮我去菜市场买肉。” “行，买多少？” “二十斤五花肉，十斤后腿肉，早点去，挑好的买。” “知道了。” 赵志军点了点头，又问，“三姐夫，明天开业，你觉得生意能跟年前一样好不？” “应该差不多。” 林国强把围裙挂好，“咱们的客人都是老顾客，十来天没吃了，肯定馋了。” 赵志军舔了舔嘴唇：“别说他们了，我都馋了。 十来天没吃你做的肉夹馍，想得慌。” 林国强笑了：“明天多做几个，让你吃个够。” “说话算话？” “说话算话。” 两个人锁了门，推着自行车往回走。 街上比早上热闹了些，有些铺子已经开始准备营业。 “三姐夫，”赵志军又忍不住问，“你说明天客人会多吗？” “多。”林国强想都没想。 “你咋这么肯定？” “因为……”林国强蹬上自行车，风把他的声音吹得有点散，但赵志军还是听清了。 “咱们的东西好吃，人实在，生意只会越来越好。” 赵志军追上去，跟他并排骑着，又问：“那你想过没有，万一有人也开个店，跟咱们抢生意咋办？” 林国强愣了一下，然后笑了：“你倒是想得远。” “我就是随便问问。” “随便问问就随便答答。”林国强蹬快了两步，声音在风里飘过来，“真有人抢，也不怕。 做吃食这行，味道是第一位的，只要味道好，客人走不了。” 赵志军想了想，觉得有道理，点了点头，跟上去骑在他旁边，两个人一前一后地往村里去。 …… 正月初七，国强小吃开门营业。 林国强凌晨四点就到了店里。 赵志军比他更早，三点半就来了，已经把肉买回来了。 二十斤五花肉，十斤后腿肉，都是挑的最好的，肥瘦相间，新鲜得很。 “三姐夫，你看这肉行不？” 林国强翻了翻，点了点头：“不错，以后就照这个标准买。” 赵志军得了夸奖，干劲更足了，主动去把炉子生上火，又把大锅架上，添了半锅水。 林国强开始和面。 五十斤面粉，倒进大盆里，加酵母粉，加温水，一遍一遍地揉。 面要硬，揉的时候得使劲，他撸起袖子，胳膊上的青筋都鼓起来了。 赵志军在旁边打下手，一会儿添水，一会儿递东西，两个人配合默契。 面揉好了，盖上湿布放在灶台边发酵。 林国强开始处理猪肉。 五花肉切成大块，焯水去腥，然后用冰糖炒糖色。 这是关键的一步，糖色炒好了，肉才红亮好看。 他盯着锅里的冰糖，小火慢慢炒，等冰糖化成金黄色的糖浆，冒起细密的泡泡，才把肉块倒进去，快速翻炒，每一块肉都裹上了红亮的糖色。 然后加酱油、料酒、八角、桂皮、香叶、生姜、大葱，最后倒上水，大火烧开，小火慢炖。 锅里的肉汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香味慢慢地弥散开来，从灶台飘到店里，从店里飘到街上。 赵志军站在灶台边，深吸了一口气，眯起了眼睛：“就是这个味儿。 十来天没闻到了，想得我睡不着觉。” 林国强笑了：“你是想肉了，还是想干活了？” “都想。” 赵志军嘿嘿笑着，去把碗筷又检查了一遍，看看有没有没洗干净的。 天亮了。 街上的人渐渐多起来，有上班的工人，有赶集的乡亲，也有背着书包上学的学生。 国强小吃门口，已经有人在等了。 “林师傅，开门了？等你好几天了！” 第一个进来的是农机厂的老周，穿着蓝色的工装，帽子上沾着机油，一进门就喊，“老样子，两个肉夹馍，一碗酸菜肉丝面！” “好嘞，坐吧。” 林国强在灶台后面应了一声，手上的活儿不停。 老周坐下，四处看了看：“哟，店里收拾得真干净，玻璃都擦亮了。” “过年嘛，得有个过年的样子。” 林国强把肉夹馍递过去，“尝尝，看味道变没变。” 老周咬了一大口，嚼了两下，眼睛亮了：“没变！还是那个味儿！ 林师傅，你这手艺是真稳当。” “稳当就好。”林国强笑了笑，转身去煮面。 客人陆陆续续地来了。 老顾客们一个接一个地进门，有人喊着“过年好”。 有人抱怨“歇了这么久，想死我了”。 还有人带着亲戚朋友来尝鲜。 店里很快就坐满了，六张桌子不够用。 有人站着等位子，有人干脆端着碗站在门口吃。 赵志军端着盘子来回跑，额头上冒了汗，但脸上的笑容一直没断过。 他给客人上菜、收碗、擦桌子，手脚麻利得很，跟刚来那会儿简直判若两人。 林国强在灶台前忙得脚不沾地，但心里踏实。 手上有活儿干，锅里有肉炖着，店里有客人坐着。 这就是他最想要的日子。 忙到上午十点多，客人渐渐少了，林国强才有空喘口气。 他靠在灶台边，喝了口水，擦了擦汗。 赵志军端着碗过来，嘴里嚼着一个肉夹馍，含糊不清地说：“三姐夫，你猜今天上午卖了多少？” “多少？” “一百二十个肉夹馍，二十多碗面，卤味也卖了大半，比年前还多！” 林国强点了点头，没说什么，但嘴角翘了起来。 赵志军把最后一口肉夹馍塞进嘴里，拍了拍手，忽然皱起了眉头，盯着窗外看。 “三姐夫，你看对面。” 林国强顺着他的目光看过去。 国强小吃对面，隔着一条街，原来那间空了很久的铺面，今天门口摆了一个新招牌。 “王家小吃。” 门口放着一块黑板，上面用粉笔写着几行字。 “新店开业，优惠三天！烧饼夹肉两毛五！阳春面三毛！牛肉面五毛！”