腊月三十，除夕。 林国强在灶台前忙了一整天。 炖肉、蒸馒头、炸丸子、包饺子。 赵志军也跑来帮忙。 吃惯了林国强做的饭，一顿不吃就想的慌。 他跟家里两老说了，今年的年夜饭，想在三姐夫家吃。 有赵素梅和赵志军打下手，三个人配合默契，灶台上的锅碗瓢盆奏出一首热闹的交响曲。 林静骑在木马上，摇摇晃晃地唱着歌：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年～” 林薇坐在炕上，手里抱着布偶小兔子，嘴里“啊啊”地跟着哼，口水顺着下巴淌。 赵素梅从灶台边探出头来，看着两个女儿，又看了看在灶台前忙活的林国强和赵志军，忽然觉得…… 这个年，是她这辈子过得最踏实的一个年。 以前过年，她总是在发愁。 愁钱不够，愁肉买少了，愁走亲戚拿不出像样的礼物。 林国强虽然不说，但她知道他也愁。 两个人心里都有事，年过得寡淡无味。 今年不一样了。 今年有自行车，有肉、有鱼、有鸡、有酒，有新衣服、新鞋子、新围巾，有木马、有蜡笔、有拨浪鼓、有小兔子。 最重要的是……今年，她的男人站起来了。 “国强，”她轻声叫了一声。 “嗯？” “没事。”她笑了，“就是想叫你一声。” 林国强回过头，看了她一眼，也笑了。 灶膛里的火苗舔着锅底，映得满屋子都是暖黄色的光。 窗外，鞭炮声零零星星地响起来，年的味道越来越浓了。 赵志军坐在灶台边，一边啃着刚炸好的丸子，一边嘟囔着：“三姐夫，这丸子也太好吃了。 你能不能教我做？” “能。”林国强把一盆丸子端到桌上，“等过了年，教你。” “说话算话？” “说话算话。” 赵志军嘿嘿笑了。 窗外的雪又开始下了，细细密密的。 屋子里，炉火烧得正旺，炖肉的香味，蒸馒头的热气，炸丸子的油香，混在一起。 林国强站在灶台前，看着这一屋子的人。 赵素梅在擀饺子皮，赵志军在剥蒜苗，林静在骑木马，林薇在玩小兔子。 他忽然想起上一世，也是在腊月，他一个人在院子里劈柴，赵素梅在屋里缝补衣裳，两个女儿在炕上玩。 家里冷冰冰的，没有肉香，没有笑声，只有风声和劈柴的声音。 那时候他以为，日子就是这样了。 现在他知道了。 日子怎么过，取决于人。 “国强，吃饭了。” 他回过神来，赵素梅站在他面前，手里端着一盘刚出锅的饺子，热气腾腾的，模糊了她的脸。 “愣啥呢？吃饭了。” “来了。”他接过盘子，放在桌上。 一家人围坐在一起，吃着饺子，喝着饺子汤，满桌子的菜，香味四溢。 外面是漫天的大雪，里面是满屋的温暖。 林国强夹了一个饺子放进嘴里，白菜猪肉馅的，鲜得他眯起了眼睛。 “好吃。”他说。 “当然好吃，”赵素梅笑了，“我包的。” “是我调的馅。”林国强不服气。 “是我擀的皮。”赵志军也凑热闹。 “是我看着包出来的！”林静举着手喊。 她这话一出，众人都忍俊不禁，哈哈大笑起来。 林薇不知道发生了什么，但看见大家都在笑，也跟着咧开嘴，咯咯地笑了起来。 林国强坐在炕沿上，低头看了看脚上那双千层底布鞋。 赵素梅给他做的，纳得密密实实，鞋面上绣着两朵云纹。 她做了大半个月，每天晚上等孩子睡了，在煤油灯下一针一线地纳，手指头被针扎了好几个洞，她也不吭声。 他第一次穿上这双鞋的时候，在屋里走了好几圈，舍不得踩在外面。 “素梅，”他说。 “嗯？” “你这鞋做得好。” 赵素梅红了脸：“少贫嘴，穿着舒服不？” “舒服，比买的强一百倍。” 赵素梅低下头，嘴角翘得老高。 赵志军坐在对面，脖子上围着那条灰色围巾，嘴里嚼着饺子，含糊不清地说：“三姐，三姐夫，你们别在我跟前显摆了，我还小呢。” “你小什么小，”赵素梅笑着瞪了他一眼，“二十了，该说亲了。” “我才不说呢，”赵志军把围巾往上拉了拉，“我要跟三姐夫学手艺，先挣钱，再娶媳妇。” “这话说得对。”林国强点了点头，“男人得先立起来，才能养家。” 赵志军挺了挺胸脯，一副大人模样。 赵素梅看着弟弟，又看了看丈夫，眼眶又红了。 但这一次她没哭，只是笑了笑，往赵志军碗里又夹了几个饺子。 “多吃点，长胖点，好说媳妇。” “三姐！” …… 大年初一，天刚蒙蒙亮，村子里就响起了噼里啪啦的鞭炮声。 林国强是被鞭炮声吵醒的。 他睁开眼，炕上暖烘烘的，赵素梅还在睡。 林静蜷在他怀里，小手攥着他的衣角，林薇趴在赵素梅胸口上，两个人都睡得很沉。 他没有急着起来，就那么躺着，看着窗外的天色一点点亮起来。 玻璃窗上结了一层薄薄的霜花，在晨光里闪着细碎的光，像撒了一把盐。 这是1981年的第一天。 上一世的大年初一，他也是这么醒来的。 但那一天，他心里空落落的，什么都没有。 没有盼头，没有指望，只有日复一日的、看不到头的苦日子。 今天不一样。 他轻手轻脚地从炕上起来，穿上赵素梅给他做的那双千层底布鞋，在屋里走了两步。 鞋底软乎乎的，踩在地上没有一点声音。 灶台边还放着昨天剩的半锅饺子，他掀开锅盖看了看，又盖上了。 院子里，新买的永久自行车支在墙角，车架上落了薄薄一层雪。 他走过去，用袖子擦了擦车座，又看了看车胎，气还挺足，不用打。 “三姐夫，起了没？”院门外传来赵志军的声音。