腊月二十五，国强小吃正式歇业。 不是生意不好，是林国强主动关的门。 他在门口贴了一张红纸，上面写着：“腊月二十五至正月初六歇业，初七开门，祝各位乡亲新年快乐。” 赵素梅心疼得要命：“一天挣好几十块呢，你歇十来天，得少挣多少钱？” 林国强说：“钱挣不完的。 过年了，得陪陪家里人。” “那也不用歇这么久啊……” “素梅，”林国强转过身，看着她，“以前过年，咱们家连顿像样的年夜饭都吃不上。 今年不一样了，今年咱们好好过个年。” 赵素梅不说话了，眼眶红红的，转身去收拾店里的东西。 赵志军在旁边擦桌子，听见这话，手顿了一下，然后继续擦，但嘴角翘了起来。 歇业第一天，林国强起了个大早。 他去了镇上的供销社。 “同志，自行车有吗？” 售货员是个四十来岁的男人，戴着老花镜，从柜台后面抬起头，上下打量了他一眼：“有，永久牌的，一百八十块。” 一百八十块。 这个数字在1980年是一笔巨款。 一个普通工人四五个月的工资，够一个农村家庭吃大半年的。 但林国强没有犹豫：“我看看。” 售货员从后面推出一辆崭新的永久自行车，黑色的车架，银色的车把，车铃锃亮，轮胎上的毛刺还在。 林国强围着转了一圈，摸了摸车架，又按了按车座，扎实，稳当。 “能试试吗？” “试吧。” 林国强推着自行车出了供销社的门，跨上去骑了一圈。 风从耳边呼呼地吹过，车轮在石板路上碾出“沙沙”的声音，轻快得像一只燕子。 他想起上一世，他一辈子没骑过属于自己的自行车。 累死累活挣得那点钱，帮了这个帮那个，最后连辆自行车都舍不得买。 出门全靠两条腿，走到哪儿都是灰头土脸的。 “买了。”他把自行车骑回供销社门口，从怀里掏出一沓钞票，一张一张地数。 一百八十块，厚厚的一摞，有十块的、五块的、两块的。 售货员接过钱，数了两遍，开了票，又把车锁、打气筒、一把备用钥匙递给他。 “同志，车子保管好了，这年头丢自行车的不老少。” “谢谢您。” 林国强推着崭新的永久自行车站在供销社门口。 看着阳光下闪闪发亮的车架，忽然觉得心里有什么东西被点亮了。 上一世，他什么都没有。 这一世，他什么都要挣回来。 他把布包挂在车把上，骑上车，往县城的方向去了。 车轮转起来的时候，风灌进衣领里，冷得他缩了缩脖子，但他笑得合不拢嘴。 从镇上到县城，骑车只要一个多小时。 快了一倍不止。 到了县城，他先去了百货大楼。 他直奔二楼。 日用百货区。 玻璃柜台里摆着各种商品。 毛巾、肥皂、牙粉、雪花膏、梳子、镜子，琳琅满目。 他弯下腰，仔细地看着那些瓶瓶罐罐。 “同志，要什么？” 售货员是个三十多岁的女人，烫着卷发，涂着口红，说话的时候眼皮都不抬一下，态度冷淡得很。 这个年代的售货员都这样，国营的，铁饭碗，不愁卖不出去。 “麻烦您，把那个雪花膏拿给我看看。” 售货员不情不愿地从柜台里拿出一盒雪花膏，放在玻璃柜台上。 林国强拿起来看了看。 白色的瓷瓶，上面印着几朵小花，盖子拧得很紧。 他拧开盖子，凑近闻了闻，一股淡淡的茉莉花香钻进鼻子里。 “多少钱？” “两块五。” 两块五，不便宜。 但林国强没犹豫：“拿两盒。” 售货员的眼皮终于抬了一下，看了他一眼，大概没想到这个穿着朴素的男人会这么爽快。 林国强又看上了一件毛衣。 大红色的，高领，摸起来软乎乎的，是腈纶的，在那个时候算好东西了。 “这件毛衣多少钱？” “八块。” “八块？”林国强愣了一下，这比他想的贵了点。 “纯腈纶的，上海来的，你摸摸这手感。” 售货员的语气终于有了点热情，“你媳妇穿肯定好看。” 林国强摸了摸，确实软。 他想了想赵素梅穿上这件毛衣的样子。 她皮肤白，红色衬她。 “买了。” 他把雪花膏和毛衣小心地放进布包里，又转了一圈，给林静买了一盒彩色蜡笔和一沓白纸。 她喜欢画画，在店里的时候老是用粉笔在地上画，画完了又被踩掉，每次都哭。 给林薇买了一个拨浪鼓和一只布偶小兔子。 比上次买的那只布老虎精致多了，兔子耳朵长长的，缝着粉色的缎带。 想了想，又买了一副皮手套。 黑色的，猪皮的，里面有一层薄薄的绒。 这是给赵志军的。 这小子每天骑自行车来回跑，手冻得跟胡萝卜似的，红通通的，裂了好几道口子，看着都疼。 从百货大楼出来，林国强又拐进了路边的木匠铺。 “师傅，我想做个木马。” “木马？”老木匠从刨花堆里抬起头，“啥样的？” 林国强比划了一下：“这么大，给三岁小孩骑的。 底下是弧形的，能摇。 马头雕一下，不用太精细，但得光滑，别扎着孩子。” 老木匠想了想：“五块钱。” “成，啥时候能取？” “腊月二十八以后。” “行，我先交两块钱定金。” 林国强掏出两块钱递过去，老木匠收了钱，在一张破纸上记了一笔。 从木匠铺出来，已经是中午了。 林国强在路边买了一碗馄饨，站在路边吃了。 馄饨皮厚馅少，汤底寡淡，跟他自己做的差远了，但他吃得很香。 心里高兴，吃什么都香。 回去的路上，风很大，吹得脸颊生疼。 但他骑得飞快，崭新的永久自行车在结冰的路面上稳稳当当的，比走路快了不止一倍。 怀里的布包沉甸甸的，里面的东西在颠簸中发出细微的碰撞声。 他腾出一只手按了按布包，嘴角翘起来。