谢雨辰擅茶道。 这不是什么值得炫耀的事。在圈子里，但凡有点家底的，多少都懂一些茶。 茶是门面，是待客之道，是谈生意时的润滑剂。 但谢雨辰不一样，他是真的喜欢。 不是为了应酬，不是为了门面，是真的喜欢。 他喜欢茶的味道，喜欢泡茶的过程，喜欢看茶叶在热水中舒展的样子，喜欢闻茶香从杯口升起来的瞬间。 他把这当作一种休息，一种从那些繁琐的、杂乱的、让人头疼的事务中暂时抽身的方式。 他每天都会泡茶，有时候在正厅，有时候在书房。 泡好了，自己喝一杯，给沈昭宁送一杯。 沈昭宁喝茶，但从不夸茶。 她第一次喝谢雨辰泡的茶，是龙井。 明前龙井，谢雨辰托人从杭州带回来的，贵得离谱。 他用的是紫砂壶，山泉水，水温控制在八十度左右，冲泡的时间精确到秒。 泡出来的茶汤金黄透亮，茶香清幽，入口甘甜，回甘悠长。 沈昭宁喝了一口，放下茶杯。 “龙井。”她说。 谢雨辰点了点头，等着她往下说。 “火候过了。” 谢雨辰愣了一下。他泡茶这么多年，对自己的手艺还是有信心的。 龙井茶不耐泡，水温高了会苦，泡久了会涩，他把控得恰到好处，从没出过差错。 “过了？”他问。 “过了。”沈昭宁端起茶杯又喝了一口，放下，“杀青的时候火候就过了，不是你的问题。茶叶本身没问题，是制茶的人急了，火候没控制好。原本应该有豆香，现在只剩下草青气。” 谢雨辰端起自己那杯喝了一口，仔细品了品。他承认，她说得对。 那股淡淡的草青气他一直以为是龙井特有的清香，被她点破之后才发现，那确实不是豆香，是火候过了之后残留下来的味道。 第二天，他换了普洱。 十年的熟普，茶汤红浓，香气醇厚，入口顺滑，回甘绵长。 他自己喝了一杯，觉得不错，给沈昭宁端了一杯过去。 沈昭宁喝了一口，放下。 “陈味不足。”她说，“至少得三十年。十年的普洱，还是新茶。” 谢雨辰没有反驳。 他又换了大红袍，她说“火味太重，焙过头了”。 换了铁观音，她说“尚可，但水质差了”。 换了白毫银针，她说“太淡，没意思”。 他换了一种又一种，她挑了一次又一次。 没有一种茶能让她说出“好”字，最多就是“尚可”。 但她每次都喝完了。 不管她说“火候过了”还是“陈味不足”，不管她说“水质差了”还是“没意思”，她都会把那一杯茶喝完。 谢雨辰有时候会想，她既然觉得不好，为什么不直接放下不喝？ 她不是那种会给别人面子的人，她要是真不想喝，谁劝都没用。 但她喝了，每次都喝了。 谢雨辰不知道这是因为她不想浪费，还是因为别的什么原因，他没有问。 日子就这么一天一天地过。 谢雨辰每天泡茶，每天给沈昭宁送一杯，沈昭宁每天挑剔，每天喝完。 这成了他们之间的一种默契，一种不需要说出来的、固定的、几乎可以称为“日常”的东西。 有一天，谢雨辰泡了一款新到的铁观音。 茶汤金黄，香气清雅，入口甘甜，回甘悠长，他给沈昭宁端了过去。 沈昭宁接过茶杯，喝了一口，停了一下。 又喝了一口，又停了一下。 谢雨辰看着她，等她说出今天的挑剔。 沈昭宁端着茶杯，看着杯中金黄的茶汤，忽然说了一句：“我朝贡茶“雪顶含翠”，方是绝品。此后再无。” 谢雨辰愣了一下，她从来没有主动提起过大胤的事。 云南那次是他说起蛟，她接了话，其他时候，她从不主动提。 她看历史书，看《资治通鉴》，看《古文观止》，但她从不拿那些书里的事和自己的经历对照。 “雪顶含翠？”他问。 “雪山之巅，茶树生于云雾之间，叶片翠绿如翡翠，故名雪顶含翠。” 沈昭宁的语气很平淡，像是在念一段文字，但谢雨辰注意到她的眼睛比平时亮了一些，“每年只采一季，每季只得数斤。采茶的人要爬上雪山，在悬崖峭壁上采摘，稍有不慎就会摔下去，尸骨无存。” 她顿了顿，喝了一口茶。 “采下来的茶叶，用玉泉山的水冲泡，茶汤清澈如泉水，香气清幽如兰，入口甘甜如蜜，回甘绵长如丝。三泡之后，茶香不减；五泡之后，茶色不退；七泡之后，茶味仍在。” 她把茶杯放下，看着杯中金黄的茶汤。 “我朝灭亡之后，雪顶含翠便绝迹了。茶树被毁，采茶的人死了，制茶的手艺失传。再也喝不到了。” 谢雨辰没有说话，他坐在沈昭宁对面，看着她。 她的表情还是那样，淡淡的，看不出什么情绪。 谢雨辰隐隐从她身上感受到了一种悲伤的情绪，很快又消失了，仿佛是他的错觉。 那天晚上，谢雨辰回到书房，在桌前坐了很久。 然后他拿起电话，拨了一个号码。 “喂，老陈，”他说，“帮我找一样东西。” 电话那头问了句什么，谢雨辰说：“茶叶，雪顶含翠，古时候的贡茶。” 电话那头沉默了片刻，然后说了句什么，谢雨辰听了，说：“我知道很难找，尽力就好，不管花多少钱。” 他挂了电话，靠在椅背上，闭上眼睛。 他知道，雪顶含翠早就绝迹了。 大胤灭亡了一千多年，茶树不可能活那么久，采茶的人不可能活那么久，制茶的手艺不可能传那么久。 他不可能找到雪顶含翠，这个世界上没有任何人能找到雪顶含翠。 但他还是让人去找了。 不是因为他觉得能找到，是因为他想找。