那年秋天的雨来得早。不是一场两场，是连着下了七八天，天上像破了口子，漏下来的水没完没了。土路被泡成了烂泥，一脚踩下去，陷到脚踝，拔出来的时候鞋子留在泥里。小刘琦光着脚走到地头，田里的水已经漫过了青稞的根部。他蹲下来，用手探了探水深，没过第二片叶子了。再泡两天，根就要烂。 旺久也从那边赶来，裤腿卷到膝盖，赤着脚在泥水里趟。他走到小刘琦旁边，也蹲下来，用手扒开泥土看了看根。根还是白的，但边上的土已经泡散了。 “得挖排水沟。”旺久说。 “挖。从东边挖，把水引到渠里。” “东边那块地势高，水往低处走，引不过去。” “那就往西挖。西边低。” 旺久站起来，看了看西边的方向。那边的地比这块低了几尺，水顺着挖出来的沟，能流过去。他点了点头。两人各自回家拿了铁锹，回到地里开始挖。雨水打在他们背上，把袍子浸透了，贴在皮肤上，又冷又沉。他们没停，一锹一锹地挖。泥很重，铲起来的时候带着水，甩出去，啪的一声落在沟边。 刘英撑着旧羊皮伞，从石室那边过来了。她站在田埂上，看着他们挖沟。水从沟里往外流，浑浊的，带着泥和草屑，顺着沟槽往西边去。她看了好一会儿，转身回去了。没多久，她提了两碗热茶来，蹲在田埂上等着他们歇。旺久先上来了，接过碗，一口气喝了半碗，热气从他脸上腾起来。他喝完，把碗还给她，又下地去了。 小刘琦最后一个上来，接过茶碗，喝了两口，烫得吸气。刘英把伞举到他头顶，雨点子砸在伞面上，噼噼啪啪响。他抬起头看了她一眼，雨水顺着她的发梢滴下来，滴在他手背上。他把剩下的茶喝完，把碗还给她。 “你回去。别淋着了。”他说。 “我就站一会儿。” 他没再劝。他把铁锹插进泥里，用袖子擦了一把脸上的雨水，又弯下腰继续挖。刘英撑着伞站在田埂上，看着他弯下去的背。雨水从伞沿滴下来，打在她脚边的泥地上。 小小多吉在铁匠铺里坐着。雨下得大，铺子里的光线暗得像傍晚。他点了酥油灯，放在铁砧边上，灯苗在风里摇晃，忽明忽暗。他坐在灯旁边，手里握着一把小刀，在磨石上慢慢地磨。刀很小，刃口很薄，是给小达娃削木棍用的。他磨得很慢，手指在刀刃上轻轻试一下，又在磨石上推两下，再试。 小刘琦收工回来，从铁匠铺门口路过。他停下来，看到里面的灯，推门进去。 “多吉叔。” “你来了。地里的水，排了？” “排了。挖了条沟，引到西边去了。” 小小多吉放下刀，看着小刘琦。他的袍子湿透了，贴在身上，头发也湿了，结成几缕贴在额头上。水珠从下巴滴下来，落在脚边的泥地上。 “雨大了。”小小多吉说。 “大了。再下两天，地就保不住了。” 小小多吉没有接话。他站起来，走到门口，看了看外面的天。天是灰的，雨幕又密又厚，看不清远处的土林。 “天会晴的。”他说。他说得很慢，语气笃定。 小刘琦站在他旁边，也看着那片灰蒙蒙的天。 “多吉叔，你说，这雨什么时候停？” “快了。最多明天。” 小刘琦没有追问凭什么。他信他。他说什么，他都信。他点了点头，转身走了。小小多吉看着他的背影消失在雨幕里，转身走回铺子，坐下，继续磨那把刀。磨石上的水被刀推出一道一道的痕。雨水顺着屋檐滴下来，在门口的石头上砸出一个个水坑，溅起的水珠又落回坑里。灯苗晃了晃，稳住了。 小达娃坐在屋子里，趴在窗口看雨。她的脸贴着窗框，呼出的气在窗玻璃上凝成了一小团白雾。她用手指在雾上画了一个圈。圈歪歪扭扭的，像一个月亮。她看着那个月亮，用手指把它抹掉。 “阿妈，雨什么时候停？”她问。 “快了。下完就不下了。” “雨停了，地里的青稞还能活吗？” “能。只要不泡太久。” 小达娃把脸转回去，继续看窗外的雨。雨滴答滴答地敲在窗棂上，声音不大。她把耳朵贴在窗框上，听了一会儿。雨声从木头里传过来，闷闷的。 晚上，雨小了。到后半夜，停了。第二天早上，天放晴了。小刘琦踩过一夜之间洇软了的田埂去看，地里的水退了，青稞叶子湿漉漉的，沾着细密的泥点，但根没有烂。他蹲下来，用手摸了摸地皮，土是软的，一按一个印子。他站起来，在地头站了好久，看着这一片被雨水冲刷过的、歪斜的、但仍然站着的青稞苗。风从西边来，把苗上的水珠吹落。水珠落进土里，渗下去了，地面上留下一个个小小的、干涸的圆印。太阳出来了，光落在那些叶片上，亮闪闪的。 旺久也来了。他走到小刘琦旁边，蹲下来，看了一会儿地里的青稞苗，然后站起来。 “活了。”他说。他转身走了。小刘琦一个人站在地头，又站了一会儿，才扛起靠在田埂边的铁锹，慢慢往回走。