那间教室在南江市郊的万福村小学，平房，红砖墙，绿色的铁皮窗框被锈蚀得斑斑驳驳。 讲台上立着一块木框黑板， 右下角缺了个三角形的茬口，用白色胶布粘着。 二〇〇五年秋天。 三年级。 阳光从东边的窗户打进来，把教室砍成了明暗两半，靠窗那排的学生头发丝上都镀着一层毛茸茸的金光，靠墙那排的学生缩在影子里，有人在课桌底下偷吃辣条。 班主任姓陈，圆脸，短发，穿了一件碎花短袖，手里拿着一盒粉笔。 “同学们……” 陈老师在黑板上写了一行字。 “我的理想。” 粉笔字歪歪扭扭的，“想”字的右半边还写小了，挤在黑板边缘，跟缺口的胶布紧挨着。 “今天的作文课不写作文了，我们来聊天。”陈老师把粉笔放下，拍了拍手上的白灰：“每个人站起来说一句话就行，你长大以后想做什么？” 教室里嗡的响了一下。 “我先来！” 第一排靠门的胖子刘伟率先蹦起来，椅子在水泥地上刮出一声尖叫：“我要当大老板，开豪车，住别墅，给我妈买金链子！” “哈哈哈！” 全班哄堂大笑。 陈老师也忍不住的笑了，抬手比了个“坐下”的手势。 “我想当科学家。” 第二排的罗晓萌站起来的时候声音小得跟蚊子哼似的，说完脸就红了。 “好的好的。” “我要当警察！抓坏人！” “我想当老师，跟陈老师一样。” “我要开飞机！” “我想当厨师，我爸做的菜太难吃了。” “…………” 一个一个地说过去，有豪情万丈的，有害羞到声音发抖的，也有故意搞怪逗大家笑的，充满了童真…… 轮到第四排靠窗的时候，一个穿着洗得发白的蓝色校服的男孩站了起来。 个头不高，偏瘦。 课桌上摊着一本翻烂了的《十万个为什么》，那是他从村里的旧书摊上花两块钱买的，封面的塑料膜卷起了角，内页画满了各种歪歪扭扭的批注。 男孩开口了。 “我要当医生！” 声音很大。 比前面所有人都大。 大到陈老师手里夹着的粉笔差点掉了。 “为什么呀？”陈老师笑着问。 男孩歪了一下头。 这个问题他显然想了很久，因为回答的速度很快，快到不需要组织语言。 “因为我奶奶生病的时候去镇卫生院，医生说治不了，让去市里，去了市里又说要去省城，排了三天队也没排上号，我妈在医院走廊上哭了一晚上。” 教室里安静了。 隔壁班在上音乐课，手风琴的声音透过红砖墙传过来。 “后来呢？” 陈老师露出了严肃之色和男孩平视。 “后来有个医生加了一个号，给我奶奶看了。” 男孩的眼睛很亮，被窗户里的阳光照着。 “我妈说那个医生是好人。” “我也想当那种好人。” 这段记忆在林枫的脑子里存了十九年了。 奶奶在他五年级那年还是走了，不是因为没挂上号也不是什么急病，是慢阻肺拖了太久，农村老人不舍得花钱，拖到了没法拖的地步。 五年级那年的寒假，林枫一个人坐在后院里，盯着奶奶生前坐过的那把竹椅。 他没哭。 只是那天以后， 每次考试的课桌上只摆三样东西：笔、橡皮、和那本《十万个为什么》。 所有科目里生物永远是第一，化学第二，物理第三，语文……不谈了。 高考填志愿的时候， 他把五个志愿全部填了医学院，从第一志愿到第五志愿，没有保底选项。 老林头，也就是他爹林建国，当时急得在超市里来回踱步，手里的烟头烫到了手指头都不知道。 “万一分数不够呢？” “那就复读。” 十七岁的林枫说这句话的时候，干脆，直接，不留退路。 后来的事情就顺理成章了。 京城医科大学的本医学博士，最顶尖的外科天才，被“优化”之后败走京城，回到南江进入了南江一院的妇产科，再然后，觉醒了系统。 再再然后，今天晚上，他似乎站起来了，坐在翠湖水榭的紫檀桌前，亲耳听见两个三百亿身家的大佬说：一百个亿，给你五十个亿的控股权，只求你过来当院长。 他拒绝了。 理由是：自己的“心”是自由的。 这个理由真吗？ 真。 每一个字都真。 可如果今天坐在对面的不是八岁就想当医生的林枫，换任何一个正常的二十七岁年轻人，面对这个条件，拒绝的概率无限趋近于零。 钱， 谁特么都想要， 林枫也想要很多很多的钱， 那他凭什么能拒绝？ 凭的就是那间红砖教室，那道阳光，和那句“我也想当那种好人”。 这么多年了， 这句话像一根钉子一样楔在他的骨头里，取不出来也不需要取出来。 它不会让林枫变成圣人，不会让他面对五十亿毫无波澜，但它会在所有选择的岔路口，把指南针的指针拽回同一个方向。 回到那个最原初的、没有被任何东西污染过的方向。 当医生。 当“好”医生。 当一个让别人不用在走廊里哭一晚上的“大”医生。 玛德， 真特么的矫情， 林枫， 你是个大“蠢货”。 都有系统，还怕没有钱吗？想那么多干什么。 有因必有果…… 睡觉了， 明天又是新的一天。