午后的阳光毒辣辣的，晒得院子里的土都发白。 知了在树上扯着嗓子叫，一声接一声，吵得人脑仁疼。 柳含烟坐在屋檐下的阴凉处，拿着针线缝补李默那件磨破了的短褂。 她的针脚细密整齐，一看就是个手巧的。 这件短褂是去年秋天做的，李默穿着上山下河，磨得袖口都烂了，领子也开了线。 柳含烟舍不得扔，补一补还能穿一年。 阳光透过屋檐的阴影洒在她身上，斑斑驳驳的。 她低着头，专注地穿针引线，偶尔抬头看一眼院子里的两个孩子。 平安坐在她旁边，捧着一本手抄的《千字文》，摇头晃脑地念：“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张…” 他念得有模有样，字也认得了不少。 柳含烟教过他几遍，他就全记住了，还能照着字一个个念出来。 村里人都说这孩子聪明，将来肯定有出息。 柳含烟常说他像她爹，商户人家出身，脑子活络，什么东西一学就会。 福宝在院子里跟小鸡玩，这次学乖了，没去抓，蹲在那儿看。 她双手托着腮帮子，小脸皱成一团，嘴里嘀嘀咕咕的：“你吃虫子了吗？吃饱了吗？你什么时候下蛋呀？下了蛋给福宝吃好不好...” 那只芦花鸡在她面前走来走去，时不时啄一下地上的虫子，完全不理她。 福宝也不恼，继续念叨：“你不说话就是答应了哦！明天就要下蛋哦！不下蛋福宝就不跟你玩了。” 芦花鸡扑棱了一下翅膀，走了。 福宝又追上去，蹲下，继续念叨。 柳含烟抬头看了女儿一眼，嘴角带笑。 这小丫头，闹腾是真闹腾，可爱也是真可爱。 她低头继续缝补，针在布上来回穿梭，心思却飘远了。 武德三年，那时候她才十八岁，跟着父亲从洛阳来长安做生意。 父亲做的是丝绸买卖，家里不算大富大贵，但也殷实，请得起丫鬟仆人，穿得起绫罗绸缎。 她记得那天，车队走在官道上，突然从树林里冲出一群乱兵。 那些人身穿破旧的军服，拿着刀枪，眼睛通红，像饿狼一样扑过来。 仆人们四散奔逃，账房先生被一刀砍倒，母亲被推倒在地，父亲护着她往后跑，但乱兵太多了，她被挤散了。 她一个人跑进树林，跑啊跑，跑到天黑，跑到鞋子掉了，脚被树枝划得全是血。 后来她到了一个小镇，身上没钱，没吃的，还被几个地痞纠缠。 她走投无路，看到一条河，就跳了下去。 渭水。 她记得水很冷，很急，她拼命挣扎，但身体越来越沉，意识越来越模糊。 然后，一只有力的手抓住了她。 她醒来的时候，躺在一张硬板床上，身上盖着粗布被子，屋里有一股草药味。 一个沉默寡言的男人坐在床边，看到她醒了，端了一碗热汤过来。 那就是李默。 后来她才知道，李默那天在渭水边捕鱼，看到她跳河，二话不说就跳下去救人。 那段水流湍急，他差点也被冲走，但还是把她捞了上来，背回黄山村。 她在付老哥家养了一个多月的伤，都是婶子在照顾，李默天天打猎捕鱼，变着花样给她做好吃的。 虽然话不多，但每次看她，眼神都是柔和的，带着一种笨拙的关心。 有一次她发烧，烧得迷迷糊糊，李默在床边守了一整夜，不停地换冷帕子敷在她额头上。 第二天她退烧了，李默的眼睛红红的，一看就是一夜没睡。 她问他：“你为什么不睡觉？” 他淡淡回答：“怕你烧坏了。” 就这五个字，她记了一辈子。 后来，她伤好了，却不想走了。 家人杳无音信，凶多吉少，这世上已经没有她的容身之处。 是村正王老实做主，给他们办了婚事，简简单单，连个像样的喜服都没有。 但那一天，是她这辈子最开心的一天。 李默穿着洗得发白的粗布衣裳，站在她面前，笨拙地牵着她的手，说了句：“烟儿，以后我养你。” 就这一句，够了一辈子。 “娘，你在想什么？”平安的声音把她拉回来。 柳含烟笑了笑，摇摇头说道：“没什么，娘在想，晚上给你爹做什么吃。” “爹爹喜欢吃鱼，晚上给爹爹做鱼吃。”平安回道。 柳含烟想了想后说道：“好，那就做鱼，等会娘亲就去水缸里面捞条鱼来...” 平安点点头，继续念他的《千字文》。 “寒来暑往，秋收冬藏…” “娘，做酸菜鱼，爹爹要吃酸菜鱼...”福宝听到这边的谈话，连忙跑过来叫道。 “小馋猫，是你想要吃酸菜鱼吧！还说是你爹爹...” 柳含烟点了点福宝的小脑袋，不由好笑的说道。 “嘻嘻...” 福宝抱着柳含烟大腿高兴的笑着。 平安念了一会儿，听着两人的谈话，不由放下书，朝着福宝喊道：“妹妹，过来，我教你认字。” 福宝闻言，连忙摇了摇头，然后跑向了鸡窝说道：“不要，福宝要跟小鸡玩。” “你以后总不能什么字都不认识吧！来，今天教你写自己的名字。”平安跑过去，拉住她的手说道。 福宝被哥哥拉着，不情不愿地坐到石桌前。 嘴巴嘟得能挂油瓶，两条小短腿在石凳上晃来晃去，一副“我很不高兴”的样子。 平安从屋里拿出一根树枝，拿出一个沙盘，然后便在沙盘上工工整整地写了“李婉”两个字。 他的字虽然稚嫩，但一笔一划都很认真，横平竖直，看得出下了功夫。 “看，这是你的名字，李，婉...” 他一笔一划地教，小手指着沙盘的字说道：“这个"李"字，就是我们的姓，爹爹姓李，你也姓李，这个"婉"字，是娘给你取的，意思是很温柔很美好的样子。” 福宝歪着脑袋看了一会儿，眨巴眨巴眼睛，一本正经地说：“可是福宝不温柔呀。” 平安被噎住了。 他张了张嘴，想说点什么反驳的话，但看着妹妹那张理直气壮的小脸，又觉得她说得好像也没错。 “…娘希望你温柔。”平安憋了半天，憋出这么一句。 “哦！”福宝拿过树枝，学着哥哥的样子，在沙盘上画着。 她的握笔方式倒是对，手指捏着树枝，有模有样的。 但就是太用力了，小手指节都捏得发白，像是在握一把刀，不是在拿一支笔。 她一笔下去，在沙盘上划了一道粗粗的痕迹。 再一笔，又一道。 “写好了！”她高兴地说。