谷晓箐父母来京城的这天，天气格外好。 京城的天干净得透亮。 机场高速两侧的银杏树，抽了一整枝的新叶。 风一吹，满树晃着浅浅的绿光。 谷晓箐把父母接上车。 谷母坐在后座，扒着车窗往外看。 “比我们上次来，干净多了。” 谷父坐在副驾，系好安全带，一路没搭话。 眉头微微蹙着，松不开，像是心里压着事，一直在琢磨。 谷晓箐透过后视镜扫了眼母亲，又瞥了眼父亲紧绷的侧脸。 安静开着车，没有出声。 车子驶上高速。 谷母在后座调整了下坐姿，忽然开口。 “晓箐，你昨天打电话说的那个男朋友，你们处得怎么样了？” 谷晓箐握着方向盘，沉默两秒。 “挺好的。” “他家是做什么的？” “做生意的，许家在京城挺有名气的。” 谷母还想接着问。 谷晓箐提前透过后视镜看她一眼，轻声开口。 “妈，他情况特殊。不会说话，但人很好。” 车厢里骤然安静下来。 谷母下意识看向副驾的谷父。 谷父始终目视前方，半点没回头。 谷母迟疑了一瞬。 “……不会说话？” “小时候生病落下的。” 谷晓箐语气平平，像在说一件早就接受、早已习惯的小事。 “耳朵没问题，听得清清楚楚。别人说话，他比谁都认真听。” 谷母张了张嘴，最后还是把话咽了回去。 谷父依旧一言不发，放在膝盖上的手指，轻轻敲了两下。 动作很轻，转瞬停下。 安顿好住处。 谷晓箐坐在客厅削苹果。 房子不大，沙发是温柔的米白色。 茶几上摆着一盘洗干净的葡萄，水珠挂在果皮上，亮晶晶的。 落地窗透进满室暖光，把茶几上那盘葡萄照得亮晶晶的。 谷父坐在对面沙发。 谷母在一旁弯腰整理行李箱，收拾带来的东西。 一路沉默的谷父，终于开了口。 声音不高，却格外沉稳。 “你到底是怎么想的？” 谷晓箐把削好的苹果切成小块，整齐码在盘里，往前推了推。 “爸，你见过他就知道了。” 谷父看着她，眼神认真。 “他不会说话。那你图他什么？” “图他对我好。” 谷晓箐把果盘又推近了些，语气笃定。 “爸，我是真的很喜欢他。” 谷父没再接话。 拿起一块苹果放进嘴里，慢慢嚼了很久。 谷母一边叠衣服，一边随口打圆场。 “先见一面再说，你现在瞎操心也没用。” 谷父咽下果肉，依旧沉默。 谷晓箐看着他，轻声补充。 “今晚饭局，清河的长辈也会来。是他们家里辈分最大的，祖姑奶奶和祖姑爷爷。” 谷母有点疑惑。 “这是什么辈分？” “总之是家里最德高望重的长辈。” 谷晓箐抬眼叮嘱。 “你们别看着人家年纪看着年轻，就失了分寸，乱说话。” 谷父白她一眼，语气带着无奈。 “你这孩子，我和你妈当了一辈子老师，还能不懂礼数？” 谷晓箐认真看着他。 “爸，我认真跟你说。我很喜欢他，你对他客气一点。就算你不喜欢，也别讲难听的话。他不会开口争辩，但所有话，他都听得进去。” 谷父没有应声。 把苹果核放在茶几上，起身走到窗边。 傍晚的京城，天色一点点渐变。 湛蓝慢慢晕成橘红，铺了大半个天际。 院墙边的老槐树，新叶簌簌晃动，满枝浅绿微光。 他静静看了一会儿窗外的景色，没有回头。 低声说了一句。 “走吧，别让人家等久了。” 谷晓箐站起身，看着父亲的背影，又看向身旁的母亲。 谷母轻轻朝她点头，小声安慰。 “你爸就是嘴硬心软，没事的，走吧。” 谷晓箐走到门口换鞋。 弯腰系鞋带的时候，指尖轻轻顿了一下。 她忽然想起许清河， 心里软得一塌糊涂。 她直起身，拉开房门，回头看向父亲的背影。 认真又郑重。 “爸，他真的很好。你见过，就知道了。” 谷父已经踏出半步。 听见这句话，脚步极轻地顿了一瞬。 随即抬步走了出去。 谷晓箐快步跟上。 身后的房门，轻轻合上。