从燕家返程的时候，天彻底暗了。 车窗外的路灯一盏盏往后退。 光亮从黑夜里透出来，擦着车窗滑过去。 明明灭灭，反反复复。 许家六兄弟一路安静，没人说话。 车厢里很静。 只剩空调低低的嗡响，还有轮胎碾过路面的细碎声响。 许清河坐在后座。 手里攥着一张红色请柬。 边角被他反复捏着，压出一道深深的折痕。 他低头看了一眼。 没有打开，指尖攥得更紧。 车子开进许家老宅巷口，慢慢停稳。 深秋的夜风灌进来，又干又凉，贴着皮肉扫过去。 六个人挨个下车，依旧一言不发。 老宅厨房的灯还亮着。 周婶守在灶台边，砂锅里冒着绵绵白气，汤水轻轻滚着。 她抬手搅了两下，盖上锅盖。 听见前院停车的动静，手上动作顿了一瞬。 没有出去看。 知道他们回来了，默默把灶火调小，温着一锅热汤。 何姨抱着一摞刚收好的干净衣裳，从后院走过来。 路过厨房门口，看见守在灶台的周婶，脚步慢了点。 “婶，少爷们回来了。” “嗯。”周婶淡淡应着，目光落在晃动的火光上。 何姨没再多说，抱着衣裳轻步上了楼。 正房门槛上，坐着小小的许念。 怀里紧紧抱着小熊玩偶，眼睛一直盯着巷口。 方才听见车声，她下意识站起来。 瞥见走在最前的许星河脸色沉沉，又慢慢坐了回去。 不闹也不问，就安安静静坐在门槛上等。 许星河穿过前院，一眼看见她。 脚步慢下来，走到她面前蹲下。 伸手理了理她歪掉的睡衣领口。 “你还不睡？” 许念仰着小脸，声音软软的。 “睡不着，爸爸你可以陪我睡吗？” “念念抱着小熊先回房躺着，爸爸等会儿过去陪你。” 许念乖乖点头，抱着小熊转身跑进屋里。 房门轻轻合上。 许星河站起身，抬步往祠堂走。 剩下五个人默默跟上，步调一致，朝着同一个方向。 祠堂木门被推开，老旧木轴发出一声细碎轻响。 堂里长明灯常年亮着，冷白的光静静铺开。 照着一排排陈年牌位，漆面被岁月磨得发暗。 香炉里余烬未凉，一缕细烟悠悠往上飘，从来没断过。 许星河站在门口，静静望了会儿牌位，才抬脚走进去。 许天佑最先上前，取了三炷香点燃。 对着满堂牌位躬身三拜，稳稳插进香炉。 接着许惊蛰、许多金、许四海依次上前，一一上香行礼。 细烟在灯光里慢慢散开，丝丝缕缕，顺着门缝飘出去。 最后上前的是许清河。 上完香，他从外套内袋里，拿出一张红色请柬，还有一本叠得整齐的红纸婚书。 厚厚一本红册，安端正正摆在供桌正中，对着牌位那处空置的位置。 六兄弟在牌位前一字排开，齐齐跪下。 许星河跪在最前面，沉默很久，缓缓开口。 “咱们祖姑奶奶要结婚了，对方是她喜欢的人。” 他顿了顿，嗓音沉稳。 “恳请先辈们，护她顺遂安稳。” 俯身拜下，身后五人跟着垂首同拜。 细烟袅袅升起，供桌上三样东西静静躺着，无声无息。 安静许久，许多金先开了口。 跪在蒲团上，垂着头，声音压得很低。 “祖姑奶奶若是醒来，知道我们擅自替她应了婚事，会不会生气揍我们？” 身侧的许天佑没抬头，轻声回。 “不会。” 许多金心里没底。 “真没事？二哥，真出了岔子，你能扛得住？” 许天佑抬眼，望向供桌上鲜红的婚书，语气平平。 “婚书都已然落定，现在纠结这些，太晚了。” 烟气依旧直直往上飘，细细一缕，不曾停歇。 满室寂静。 所有人的脑子里，都浮起今日燕家书房的那一幕。 那天下午，燕家书房。 光线顺着半掩的竹帘缝隙漏进来，斜斜搭在书案边沿。 落在一只早就凉透的茶盏上。 燕舟坐在书案后头，面前的茶冷了很久。 没喝，也没让人换掉。 许家六个人散在书房各处，各占一方。 许星河坐在靠窗的椅子上，许天佑坐在他对面。 许清河挨着书案侧边的矮几落座，许多金靠墙站着。 许四海斜靠门框，许惊蛰坐得最远。 没人凑在一起，却都待在同一个狭小的房间里。 燕舟没有起身，随手放下手里那盏凉茶，开口出声。 “我要和她成婚，婚礼定在后天，你们过来参加。” 声音不高不低，落在安静的书房里，像一块石头沉进深水里。 许星河愣了下，几乎以为自己听错。 他盯着燕舟的脸看。 对方神色平静，没有半分玩笑模样，像在复述一件敲定无数次的琐事。 “你疯了。”许星河说。 燕舟没有接他的话，自顾自往下说。 “原本今天，就打算叫文生把婚书和聘礼清单送到许家。” 许星河皱紧眉。 “她还没醒，你结什么婚。” 燕舟没有回答。 燕文生从书案侧边走出来，手里托着一方紫檀托盘。 盘里整整齐齐放着婚书与请柬。 另一侧管家捧着另一只紫檀托盘，上面是厚厚一沓聘礼清单。 燕文生轻轻把托盘搁在许清河面前的矮几上，退到一旁，安静伫立。 许清河垂眸看着婚书，没有立刻翻开。 指尖轻轻碰了碰纸面，才慢慢掀开。 新郎：姬渊舟。 新娘：许柚柚。 一笔一划，全是燕舟亲笔。 笔锋沉稳，落笔笃定，没有半分犹豫迟疑。 许清河缓缓合上婚书。 心里清清楚楚，他早就把一切都备好了。 他掏出手机，敲出一行字，举起屏幕。 【你认真的？】 坐在对面的许天佑缓缓开口。 “你通知我们，是念着我们是许家人，还是有什么事需要我们帮忙？” 燕舟淡淡扫了他一眼。 “有你们在，她会安心。” 安静片刻，他接着道。 “我和她本就是百年前定下的未婚夫妻。” 目光落向窗外，声音轻了些。 “她睡了三个月，能用的法子全都试过，一点起色没有。” “我知道一个法子，或许能让她醒过来。” “这个法子的前提，是她与我成婚。” 许星河侧头看了眼身侧的许清河。 许清河沉默着，将婚书、请柬和聘礼清单一一收好，妥帖揣起。 许星河望着燕舟，心底压着沉甸甸的顾虑，缓缓开口。 “有危险吗？” “没。”说完，燕舟转身抬步往外走。 书房角落，燕文生从头到尾静静站着，一动未动。 没多久，许家兄弟也起身离开，管家也躬身退下。 祠堂里，许星河慢慢从纷乱的回忆里抽神。 才发觉双膝早就跪得发麻，酸胀得厉害。 供桌上的香又短了一截。 细烟依旧袅袅升腾，不曾断绝。 他抬眼，扫过满堂陈旧牌位，最后落在那方鲜红婚书上。 红纸黑字，端端正正，安稳摆在供桌正中。 沉寂良久，他缓缓起身。 其余几人陆续站起。 许清河最后起身，静静地看着供桌上那三份东西安放在灯火之下。 堂内长明灯火寂寂，四下无声。 木门轻轻合上。 香炉里的细烟细细直直往上飘，像一根永远扯不断的归期线。 同一时分，燕家卧房。 许柚柚依旧安安静静沉睡着。 燕舟坐在床边，一直握着她微凉的小手，久坐未动。 他缓缓起身，走到房间角落。 蹲下身，抬手拨开陈旧木箱的搭扣。 木箱里静静躺着两套婚服。 一套是他的，一套是她的。 玄黑为底，镶着一圈纁红宽边。 暗金丝线细密游走，绣着北地兽纹与变体夔龙纹样。 他指尖轻轻抚上衣料，顺着袖缘纹路，一点点慢慢摩挲。 针脚密实工整，经年未改。 好像这么多年的光阴，从来没在这两身衣裳上留下半点褪色的痕迹。 他静静看了很久。 伸手将婚服轻轻取出，在身前缓缓展开。 宽大衣摆垂落，轻覆在青砖地面上，像铺开一角沉沉夜色。 垂眸望着这身嫁衣，燕舟的嘴角极轻地动了一下。 不是往日那种冰冷平直的弧度。 是一抹极浅、极淡的笑意。 轻得稍微重一点，就会碎裂消散。 却是实打实的温柔期许。 他小心翼翼将婚服叠好，轻轻放回木箱。 指尖在平整的衣料上短暂停留，随即合上箱盖。 起身，重新走回床边落座。 再次稳稳握住她的手，安静陪着。 房间角落，忽然飘来一道很低的声音。 “她活不久了。” 音量很轻。 像一桩藏了太久、终于忍不住摊开的实话。 燕舟没有回头。 木箱旁的阴影里，太岁的声音慢慢浮上来，像是从地底缝隙里一点点渗出来的。 “多日不见，她这身子可越来越弱，这次又受了重伤，流了不少血，伤了不少元气。” “伤势早就痊愈了，可自身的命数，在一点点收束。” 话音顿了一下。 “她可没有多少时间了。” 燕舟的手，依旧轻轻握着许柚柚的指尖，一动不动。 太岁的声音压得更低，带着隐秘的急切。 “燕舟，你想救她的话，我可以告诉你一个法子。” 燕舟依旧沉默，一言不发。 太岁渐渐急躁起来。 一缕细细颤动的触丝，从黑影里探出来，往前伸了一小截。 “燕舟，我这个法子，你确定不想知道？你舍得她——你舍得她就这样——在沉睡中……” 话卡在半截，再也说不出来。 燕舟松开紧握许柚柚的手。 抬起右手，掌心正对墙角那团浓黑的阴影。 太岁的声音骤然被掐断。 一股无形的重压骤然落下。 转瞬之间，那团东西连同木盒都被平整切作两半，木盒重重落在青砖地上。 “啪嗒。” 它甚至来不及发出半点最后的声响，自己就被分成两半。 下一秒，地上的太岁猛地动了。 一改往常疼痛蜷缩躲闪，这次是骤然向外弹开。 两半躯体各自退向两边，像本能躲避这股可怖力量，又急切地想要拼回原状。 切口处渗出暗色汁液，在青石板上慢慢洇开。 颜色深重，似血，又不是血。 它发不出声音，可燕舟能清晰感知到地面传来的震颤。 是滔天的怒意。 这素来凌驾万物的异物，从来没有被人这般剖开。 尖锐细密的戾气顺着地砖传上来，贴着脚底，像金属轻轻刮擦。 燕舟收回右手，稳稳握住许柚柚微凉的手指。 没有看地上的它。 “你的法子，我不想知道。”停顿了一会，语气冷漠。“我只知道我的法子，正好要用到你。你醒了就正好。” 地上躁动的太岁瞬间僵住。 两半躯体同时定格，伸出去的触丝悬在半空，像骤然被冻住一般。 满身怒意还盘踞在切口之上，可怒火底下，飞快翻涌上来一层深深的恐惧。 它隐约猜到了燕舟打算拿它做什么。 具体细节无从知晓，却本能清楚，结局绝不会好受。 两半太岁极其缓慢地朝着彼此挪动半寸。 想要贴合复原，又不敢贸然靠近。 最后停在不远不近的位置，保持着随时可以逃窜的安全距离，僵在原地。 燕舟没有低头去看。 安稳坐在床边，指尖微微收紧，牢牢攥着许柚柚的手。 房间里安静了很久很久。 太岁彻底缄口，蜷在冰冷的地砖上。 切口不断渗出淡色液体，像一道受了重创、却硬生生忍着不敢哀嚎的伤口。 窗外夜色彻底沉落。 淡薄的暗光裹住他沉静的侧影，自始至终，一动不动。 一室静谧。 只剩许柚柚绵长、安稳、轻轻浅浅的呼吸声。