秋日清晨的阳光透过窗棂，浅浅铺在厨房的灶台上。 何姨一早就在灶台前忙着蒸包子，白白的热气一团团往上冒，飘得满厨房都是暖香。 许念乖乖坐在餐桌前，捧着个刚出炉的热包子。 咬一大口，烫得不停小口吸气，小脸皱巴巴的，却死活不肯松嘴吐出来。 楼梯传来脚步声，许多金穿着黑色卫衣，拎着一个鼓鼓囊囊的大袋子走下来。 袋子塞得满满当当，看不出里面装了什么东西。 “四叔，你拿的啥呀？”许念嘴里塞满包子，说话含混糊糊的。 “万圣节的小玩意儿。” 许多金把袋子往地上一放，拉开拉链。 里头乱七八糟堆着塑料骷髅头、仿真蛛网、小南瓜灯，还有几瓶红彤彤的假血。 许念立马放下手里的包子，从小椅子上滑下来，蹲在袋子边。 伸手碰了碰骷髅头，塑料质感，冰冰凉凉的。 “今天我们在家布置，你帮我搭把手。”许多金说道。 许念眼睛一下子亮了，用力点头：“好！” 没一会儿，许天佑也从楼上下来。 低头扫了眼地上一堆奇奇怪怪的装饰，无奈叹气：“你又折腾这些？” “过节嘛，凑个热闹。”许多金随口应着。 许惊蛰端着一杯温水从后面走过来，淡淡瞥了一眼地上的东西，没说话，径直落座。 —— 上午的客厅格外热闹。 许多金踩着梯子，把一团团棉花做的蛛网扯开，挂在天花板的角落里。 蓬松的蛛网层层叠叠粘在墙角，纹路交错，看着跟真结的蛛网一模一样。 许念仰着小脸站在梯子底下，认认真真盯着，专职指挥。 “四叔，歪啦，往左一点！” 许多金挪动了下位置。 “现在正了吗？” “再往右挪一点点！” 微调过后，许念立马拍手：“好，正啦！” 许多金把蛛网按牢，从梯子上跳下来。 许念立马递过来一个小骷髅头。 他接过来，顺着小家伙的指挥，一个个往墙上挂。 “这个放这边，那个挂那边！” 许念小小的人，踮着脚指指点点，指挥得有模有样，像个小将军。 许多金全程听她安排，耐心挂完一个又一个。 何姨忙完厨房出来，看了眼满屋子的骷髅蛛网，笑着摇了摇头，什么也没说，转身回了厨房。 许柚柚刚从祠堂出来，穿过走廊。 瞥见客厅里一大一小忙忙碌碌的身影，脚步下意识慢了半拍，本想直接走过去。 “祖姑奶奶！”许念脆生生喊住她。 许柚柚脚步顿住，回头看过来。 “你要不要过来一起布置呀？” 许柚柚扫了眼满墙的骷髅和蛛网，轻轻摇头：“不用，你们玩就好。” 她往前走了两步，心里莫名空落落的，脚步怎么也挪不动，干脆又停了下来。 回头望去，许念踮着脚尖，伸手想去墙上挂骷髅头，差了一大截，怎么都够不着。 许多金见状，弯腰直接把她举了起来。 许念顺势把骷髅头挂好，落地后拍了拍手，一脸得意：“搞定！” 许多金笑着把她放下来。 许柚柚静静站在远处看着，正要转身离开。 就见许念从袋子里翻出小南瓜灯，又踮着脚往门框上方比划，依旧够不着。 许多金刚要上前帮忙。 下一秒，那只南瓜灯忽然凭空飘了起来。 许念当场愣住，瞪圆了眼睛抬头看。 小小的南瓜灯悬在半空，慢悠悠往上浮，稳稳停在了门框正上方。 “四叔！它自己动了！”许念惊奇地大喊。 许多金抬头看着悬浮的南瓜灯，视线轻轻一转，落向走廊尽头的许柚柚。 她就静静立在那里，双手垂在身侧，神色平淡，看不出半点异样。 南瓜灯轻轻落下，稳稳贴在门框上。 许多金没说话，走过去拿胶带牢牢固定住。 许念噔噔噔跑到走廊，伸手紧紧拉住许柚柚的手指。 “祖姑奶奶，你也太厉害了！” 许柚柚垂眸看着她。小家伙的手软软暖暖的，小小的一团，攥得她很紧。 她没有抽回手，轻声道：“去玩吧。” 许念笑嘻嘻松开手，蹦蹦跳跳跑回客厅。 许柚柚望着她活泼的背影，嘴角轻轻动了一下。算不上笑，也没有别的情绪，淡淡的。 她转身慢慢离开，指尖微微蜷起。 还好，能用。 —— 到了下午，整个客厅全都布置好了。 各个墙角缠着蓬松的仿真蛛网，墙面错落挂着大小不一的骷髅头，茶几摆着一圈亮着微光的南瓜灯，盘子里挤着鲜红的假血，光影一晃，看着隐隐有些瘆人。 许念站在客厅正中央，原地转了个圈圈，看着自己和四叔的成果，满意极了。 “四叔，我们今年是不是最好看的？” “是。”许多金顺着她哄，“全老宅最棒。” 许念又跑到门口，踮脚想去调整门框上的南瓜灯，还是够不着。 许多金走上前接过，撕了段胶带准备重新贴正。 橙色的灯光明明灭灭，温柔又诡异。 许念退后两步打量：“歪了。” 许多金轻轻调整：“现在呢？” “再往左一点点！” 微调完毕。 “好啦，正正好！” 许多金伸手把胶带按得严严实实。 这时，许星河从走廊走过来。 看了眼门框上的南瓜灯，又看向一旁看热闹的许多金。 许多金无奈耸肩：“都是她非要挂的。” 许星河没多说，抬脚走进客厅。 许念立马跟上去，仰着小脸追问：“爸爸，好看吗？” 许星河坐下拿起水杯，温柔应声：“好看。” 许念笑得眉眼弯弯，格外可爱。 —— 天色擦黑，餐厅的灯亮了起来。 一家人围坐在餐桌旁，满满一桌饭菜已经摆齐。 许清河挨着许星河坐，手里捧着一杯温水，安安静静坐着，没怎么动筷。 许柚柚坐在主位，面前一碗白米饭满满当当，筷子搭在碗沿，迟迟没动。 何姨站在桌边，擦了擦手上的水渍，拢了拢围裙。 “开饭了。” 许念坐在许星河身侧，捏着小筷子，夹了一根青菜，认真放进许星河碗里。 许星河低头看她：“你自己吃，不用给我夹。” 许念不听，又夹了一根放过去，固执得很。 许天佑舀了一碗汤，喝了一口放下勺子。 目光扫过墙上的骷髅装饰，话到嘴边又咽了回去。 祖姑奶奶在，餐桌上守规矩，食不言。 许惊蛰夹了块鱼肉，细嚼慢咽，全程安静无声。 许四海拿起公筷，夹了一块软烂的排骨，放进许念碗里。 许念抬头看他，甜甜道：“谢谢五叔！” 许四海没应声，又夹了一块排骨，放进许星河碗中。 餐桌上安安静静的。 许天佑几次抬眼看向主位的许柚柚，心里藏着疑问，终究没敢开口。 许柚柚沉默片刻，抬手拿起筷子，夹了一筷青菜，慢慢送进嘴里。 细细嚼完咽下，才轻声开口。 “不太饿。” 餐桌底下忽然有了动静。 许惊蛰低头一瞥。 金元宝和银锭子不知道什么时候偷偷溜出了鹅圈，正乖乖蹲在桌底，安安静静趴着。 他看了一眼，没说话，当做没看见。 没多久，何姨端着一盘切好的鲜果从厨房出来，放在桌角。 “先吃饭，吃完再吃水果。” 沉寂的氛围里，许天佑终于忍不住开了口。 “你们把客厅弄成这样，半夜起来上厕所，不会被吓到？” “自己家布置的，有什么好怕的。”许多金漫不经心扒着饭。 许天佑无奈摇了摇头，不再搭话。 餐厅彻底安静下来，只剩碗筷轻碰的细碎声响。 窗外彻底黑透了。 老宅的灯火一盏盏亮起，暖光洒满庭院，落在空旷的鹅圈、苍老的老槐树上，最后稳稳映在门框那盏明明灭灭的南瓜灯上。 —— 另一边，沈云梦的小院依旧亮着灯。 她坐在床边，垂眸盯着小臂上那道暗沉的黑线。 反反复复擦拭无数次，一点痕迹都消不掉。 最近几天，她脑子里总冒出一些诡异的、不该有的念头。 前一晚，何姨送来的生鲜牛排，她一直没煎，原样放在盘子里。 她对着那块红肉看了很久。 纹理清晰，红白相间，带着生鲜的湿润感。 那时候她的手一直在抖。 是心底生出一股强烈的渴望——想生吃，想咬下去。 她硬生生按住那股疯狂的念头，把牛排放进冰箱，狠狠关上柜门。 今晚她又打开冰箱看了一眼。 这一次，她的手稳得很，一点都没抖。 可这份平静，反倒让她心底越发恐慌。 她不敢深究，快速把肉放回原位，再次关好冰箱。 她说不清自己在隐忍什么。 只知道，绝对不能顺着心底的欲望来。 手机屏幕忽然亮起，是何姨发来的消息。 问她明天要不要回老宅吃饭，许念一直惦记着她，天天念叨。 沈云梦盯着屏幕，指尖在键盘上反复敲打，打了又删，删了又打。 犹豫良久，最后只发出冷冰冰两个字：有事。 消息发出去后， 沈云梦把手机扣在床头柜上，翻身躺下，面朝冰冷的墙壁。 哪里是有事。 她是不敢去。 现在的她不能出现在许家。