许天佑是老二，二十九岁，当红小生。 微博粉丝八千万，抖音关注一亿二，代言从奢侈品接到辣条，走到哪儿都有小姑娘追着尖叫。 今年他主演的仙侠剧《长生劫》刚播完，他演一个活了三百年的上神，白衣飘飘，仙气飘飘，弹幕全在刷“老公活我”。 他住朝阳区大平层，三百平，比许星河的画室还大。 客厅摆着一架白色三角钢琴，他从来没弹过，就是摆着好看。 元旦这天他没戏拍，瘫在沙发上打游戏。 打到一半，手机弹出来一条消息，他扫了一眼。 铃响了？ 他手一抖，游戏里的角色直接被bOSS拍死。 “靠。” 他把手机扔到一边，盯着天花板发呆。 那个传说他从小就知道。 许家上上下下都知道——家里有个祖姑奶奶，当年吃了不该吃的东西，一睡不醒，被藏在山里。 等祠堂的铃铛一响，就得去把人接回来。 小时候他问过爷爷：祖姑奶奶长什么样？ 爷爷说：不知道，没人见过。但许家世代传着一句话，许家的姑娘，没有不好看的。 他那时候还觉得偏心，凭什么许家姑娘就一定好看？ 现在他不想这个了。 他就想看看，那个让许家记了两百年的人，到底长什么样。 但真正让他动身的，不是好奇。 三年前爷爷走的那天晚上，他守夜，困得睁不开眼，迷迷糊糊睡着了。 梦里爷爷站在他面前，穿得整整齐齐，跟他说： “天佑，你是二房的长孙。铃响那天，你得去。” 他醒了以为是做梦，没放在心上。 可现在，铃真的响了。 他想起爷爷最后看他的那个眼神，像是在等一句回应，像是在托一件大事。 他当时没应。 现在，该应了。 许天佑坐起来，在家族群里回了一句： 【几点出发？我让助理把档期空出来。】 许惊蛰是老三，二十八岁，程序员。 他不在北京，在硅谷。 谷歌总部L7，年薪百万美金，专攻人工智能。 最近团队在做一个大模型，号称能模拟人类情感，他负责写核心代码。 可他本人，最没情感。 同事说他像机器人，他点点头说“谢谢”，对方气得不知道说啥。 他住山景城一套公寓，极简风，黑白灰，连一盆绿植都没有。 每天的生活就是：起床、上班、写代码、下班、看论文、睡觉。 周末偶尔跑步，也是掐着心率跑，一分不差。 元旦这天，美国还是12月31号。 他凌晨四点就醒了，醒了睡不着，爬起来改bUg。 改到早上八点，群里那条消息弹了出来。 铃响了。 他在数据库里搜：许家、铃铛、两百年。 结果一片空白。 他又算了算概率，一个挂了两百年的铃铛，没人碰、没风吹，自己响的可能性—— 无限趋近于零。 他盯着屏幕，手指停在键盘上没动。 他从小就知道许家有个睡在山里的祖姑奶奶，但一直以为就是个老家族编出来的故事。 哪个家里没点神神叨叨的传说？ 可现在，铃真的响了。 传说，变成真的了。 他必须弄明白。 两百年，到底发生了什么？ 他打开电脑查资料：太岁、视肉、长生、道光六年…… 出来的东西乱七八糟，有正经文献，也有胡编乱造的帖子。 直到一条民国野史，让他顿住了。 “道光年间，有清流之家献太岁于帝，帝服之无效。后有言，所献者非真太岁，乃赝品。帝大怒，欲究其罪，其家已遁，不知所踪。” 赝品。 如果当年献上去的是假的，那真的在哪儿？ 如果祖姑奶奶是舔了太岁才睡过去的，她舔的是真的，还是假的？ 如果是真的，太岁到底有什么用？是让人睡两百年，还是别的什么？ 他推了推眼镜。 这些年他研究人工智能，研究意识，研究生命科学。 他一直以为，答案只能在实验室里找。 没想到，答案可能在一座山里。 在许家那个睡了两百年的祖姑奶奶身上。 他必须去。 不是为了家族，是为了真相。 许惊蛰打开订票软件，买了最近一班飞回北京的机票。 窗外加州阳光刺眼，他却觉得心里沉甸甸的。 许多金是老四，二十六岁，职业——花钱。 他自己说他是投资人，他爸说他是散财童子，他爷爷直接骂他败家玩意儿。 反正都差不多。 他前前后后投过十二个项目，黄了十一个。 唯一活下来的是个做盲盒的，他当年只投了十万块，现在人家快上市了。 就这，他爸气得差点心梗。 许多金住三里屯，出门就是最热闹的街。 房子是他自己装的，风格就四个字：有钱任性。 墙上挂着两百万拍的当代艺术，画的是个马桶。 客厅摆着明代黄花梨桌子，桌上放着潘家园淘的现代瓷杯，杯子上印着奥特曼。 元旦这天，他睡到中午才醒，爬起来看手机，群里消息一炸。 铃响了？ 什么铃？ 他赶紧给他爸打电话。 他爸在电话里直接吼：“你太爷爷的太太爷爷的妹妹！咱家那个睡美人！你赶紧给我滚回来！” 许多金挂了电话，愣在原地。 睡美人？ 他想了半天，忽然记起来了。 小时候过年回老宅，奶奶指着祠堂里的铃铛跟他说：那是咱们家小祖宗，年纪比你还小就睡着了，睡了好久好久。 他问：睡了多久？ 奶奶说：比奶奶的奶奶年纪还大。 他那时候没概念，只觉得好厉害。 他挠挠头，小声嘟囔：“那……她醒了要吃饭吗？我请得起吗？” 但真正让他下定决心的，不是他爸吼，也不是这个问题。 他忽然想起一件事。 八岁那年，他把压岁钱偷偷塞到供桌底下，说给祖姑奶奶买糖吃。 他妈笑弯了腰，问他为什么。 他说：万一她醒了，没糖吃多可怜。 后来长大了，这事早忘干净了。 可今天铃一响，那句话突然冒出来，扎得心口发疼。 他蹲在台阶上，点了根烟，狠狠吸了一口。 十八年了。 她真的醒了。 那他当年许的愿，还算不算数？ 他不知道。 但他知道，他得去。 不是为了祖宗，是为了八岁的自己。 许四海是老五，二十四岁，职业成谜。 户口本上写着自由职业，身份证住址经常换，朋友圈三年没更新过。 他爸妈不问，爷爷奶奶不问，整个许家，没人问。 因为问了，他也不会说。 许四海长得不像许家人。 许家男人都斯文，清秀，一副读书人的样子。 他不一样，高、黑、壮，往那儿一站，像座铁塔。 手腕一道疤，眉毛一道疤，后背还有好几道，他自己说是摔的。 没人信。 群里发消息的时候，他正在东三环一间茶楼里。 对面坐着个穿皮夹克的男人，茶杯旁边放着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封。 男人说：“小许，这事儿就拜托你了，钱不是问题。” 许四海没接信封，也没说话。 他低头看了眼手机。 男人瞄了一眼，看见群名：许家大院（相亲相爱一家人）。 嘴角抽了抽。 许四海看完，把手机塞回兜里，站起身就走。 男人愣了：“哎，这事儿你应了？” 许四海没理他。 男人追出去：“那什么时候动手？” 许四海脚步顿了顿，回头看了他一眼。 那眼神，像看一个傻子。 “我祖宗醒了，得去接。” 男人站在原地，彻底懵了。 祖宗？什么祖宗？ 许四海打车回老宅。 路上靠在车窗上，看着外面的楼一栋栋往后退。 他想起爷爷临终前，只剩一口气，还死死拉着他的手，一个字一个字往外蹦： “你……记着……咱家……有个人……在山里……” “铃响……你去……” “你去……把她……接回来……” 爷爷说这话的时候，眼睛亮得吓人。 许四海那时候不明白，爷爷一辈子没见过那个人，为什么这么上心。 现在他懂了。 不是在意那个人。 是在意“许家”这两个字。 他活了二十四年，干的都是见不得光的活儿。 但这件事，他必须干。 不是为了钱，是为了爷爷咽气前的那个眼神。 许清河赶到老宅的时候，院子里只有一个人。 许星河靠在廊柱上抽烟，看见他进来，点了点头，没说话。 许清河也点了点头，站到另一边。 两个人隔着五六米，谁也不开口。 过了十分钟，一辆保姆车停在巷口。 许天佑全副武装，墨镜口罩帽子一样不少，走进院子看见他俩，愣了一下，挥挥手。 “来了啊。” 许星河点头。许清河点头。许天佑也点头。 三个人，尴尬得要命。 又过半小时，许多金从出租车上跳下来，一边走一边喊：“这什么破地方，导航导到胡同就没了——” 一看见院子里三个人，声音戛然而止。 “……都在啊。” 没人接话。 许多金挠挠头，默默蹲到台阶上，掏出手机装哑巴。 又过一个小时，天快黑透了，许四海才到。 他穿一件旧棉袄，背个破包，往院子中间一站，跟座黑铁塔似的。 四个人抬头看他。 他也看他们。 沉默。 最后许天佑先开口：“那个……许惊蛰呢？” 许四海闷声说：“飞机晚点。” “哦。” 又沉默了。 五个人站在老宅院子里，谁都不知道该说啥。 明明是一家人，一年到头见不了几面。 现在因为一个铃铛突然凑到一起，怎么看怎么奇怪。 天彻底黑了。 院子里五个人各站各的，谁也不说话。 许星河盯着手机里那张旧画像。 许天佑想着梦里爷爷的眼神。 许多金记着八岁那年塞的压岁钱。 许四海揣着爷爷临终的话。 许清河站在祠堂门口，等最后一个人。 六个兄弟，六个理由。 没有一个是因为“大家都来，我也来”。 可他们，全都来了。 许星河忽然开口：“你们……为什么回来？” 没人回答。 过了很久，许天佑说：“你呢？” 许星河没说话，把手机举起来，给他们看那张画像。 画上的姑娘十五六岁，眉眼弯弯，笑得干净。 许四海闷声说：“问这么多干什么。来了就是来了。” 又是一阵沉默。 然后，院门被推开，许惊蛰走了进来。 “晚点了。”他说，“飞机延误，在东京多待了四个小时。” 六个人，终于齐了。 六个人站在院子里，还是没人说话。 许星河看着手机里的画像，忽然笑了一下：“咱家也是有意思，五个哥哥一个弟弟，最后扛事的，居然是老六。” 许天佑没接话。 许多金嘟囔：“我那是不想管……” 许四海看他一眼，没说话。 许惊蛰推了推眼镜：“从经济学角度，这是最优分工。一个人管家族资产，其他人各自发展，总收益最大。” 许多金翻了个白眼：“你就不能说句人话？” 许惊蛰：“我说的是实话。” 许四海难得开口：“实话就是，老六是咱家最累的那个。” 几个人都看向许清河。 许清河低着头，在小白板上慢慢写，写完举起来： 【应该的。】 【爸走的时候说，许家交给你们，我不放心。】 【交给我，我也不放心。】 【但总得有人扛。】 几个人看着那几行字，半天没出声。 许惊蛰从机场直接打车过来，进门时，几个人正对着一张发黄的旧绢帛发愁。 他凑过去看了一眼，推推眼镜：“这是康熙年的老地图，比例尺不对，地形也变了。我调卫星图比对一下，半小时。” 几个人看着他，没说话。 许多金戳着手机小声嘟囔：“老三发朋友圈了吗？我都快忘了他长啥样了……” 许天佑凑过去：“上次见他还是五年前，回国过年那次。” “我也是。”许星河说，“后来就没回来过吧？” “没有。”许四海开口，“每年过年，他就发个红包，人直接消失。” 几个人沉默了一下。 好像都一样。 许家这几个孩子，早就各过各的了。 许惊蛰没理他们，掏出电脑一顿敲。 半小时后，他抬起头。 “找到了。雾隐山，现在叫云雾山，在京城北边三百公里，已经划成自然保护区了。” “能进去吗？”许星河问。 “不能。” “……” 许惊蛰接着说：“但可以想办法。” 几个人互相看了看，没人说话。 最后还是许天佑开口：“我……我问问制片吧，他们跟文旅局熟。” 他掏出手机，又犹豫了一下：“就是跟人不太熟，只合作过一次……” 许星河说：“试试呗。” 许天佑点点头，走到一边打电话。 许惊蛰低头看电脑：“我建议分批进山，你们在民宿等，我一个人进去确认情况。” “不行。”许四海突然开口。 几个人都看向他。 他闷声说：“万一有事儿，一个人扛不住。” 沉默了几秒。 许星河说：“那就一起去。反正……” 他顿了顿，没往下说。 反正是一家人。 就算平时不亲，这种事，也不能让别人去。 许天佑打完电话回来：“王哥说帮忙问问，明天给准信。” 许清河掏出小白板，写了几行字举起来： 【今晚都住老宅？还是各回各家明天再来？】 几个人互相看了看。 许天佑：“我明天还有通告，得回去一趟……” 许星河：“我画室离这儿太远。” 许多金：“这儿没暖气。” 又沉默了。 最后许四海开口：“我住。柴房有炕。” 他背着包直接往里走。 许惊蛰抱着电脑：“我也住，要查资料。” 剩下三个人面面相觑。 许天佑叹口气：“行吧，我也住，助理明天一早来接。” 许星河：“东厢房？” 许清河点头。 许多金：“那……那我住哪儿？” 没人理他。 他只好自己往里走，一边走一边嘟囔：“早知道多带两条被子……” 夜更深了。 祠堂里的铃铛，忽然轻轻晃了晃。 没有风。 没有任何人碰。 可它就是在晃—— 一下， 两下， 三下。