时间，退回到陆川和陈子昂走进车管所办事大厅的前两分钟。 江城车管所二楼，一间文件柜塞得满满当当的所长办公室里。 这里的空调似乎有些年头了，制冷效果极差，吹出来的风甚至还带着一股挥之不去的旧纸堆霉味。 所长包顺通正靠在那把吱呀作响的老板椅上。 他端着那个泡了枸杞的胖肚保温杯，刚准备吹开水面上的茶叶，装模作样地批阅两份不痛不痒的文件，享受着上午难得的清闲。 桌上的私人手机突然震动了起来。 包顺通扫了一眼来电显示，是他以前在市里交通系统的一位老部下，现在已经是另一部门的负责人。 他接起电话，刚“喂”了一声。 电话那头传来的消息，就像是一把八磅大锤，毫无预兆地狠狠砸在了他的后脑勺上。 他以前的老领导，那位几年前高升到省里、如今已经是交通系统里举足轻重的大人物，出事了。 就在一个小时前，因为一桩陈年旧案，被纪委的人从办公室直接带走调查了。连个招呼都没来得及打，所有的办公电脑和抽屉当场被贴了封条。 听到这个消息。 包顺通手猛地一抖。 “啪”的一声。 保温杯没拿稳，直接磕在办公桌上。滚烫的茶水混合着红色的枸杞，瞬间泼洒出来，淹没了他面前的那份文件。 但他根本顾不上去擦。 包顺通只觉得自己的两条腿一阵发软，整个人像是被抽了筋一样，顺着椅背就往下出溜，差点没直接滑到桌子底下去。 他脑子里的第一个念头，不是对老领导落马的震惊，也不是什么树倒猢狲散的惋惜。 而是极度的、深入骨髓的恐惧。 完了。 这把火，会不会顺着那条看不见的线，直接烧到自己这个当年被老领导一手提拔起来的“心腹”头上？ 他心里比谁都清楚，自己这几年在这个位置上，屁股也绝对算不上干净。 虽然没干什么惊天动地的大贪大腐，但他手里毕竟掌握着江城所有车牌号码发放的权限。平时那些为了行个方便、要个照顾、求个“灵活处理”的灰色操作，他可没少掺和。 尤其是那些能卖出大价钱、或者能拿来做顺水人情的特殊车牌号码。 包顺通盯着桌面上那滩还在冒热气的茶水，额头上的冷汗“唰”地一下就冒了出来，后背的衬衫瞬间湿了一大片。 人在极度慌乱的情况下，往往会做出一些典型、却又无比愚蠢的自救决定。 他迅速在脑子里盘算了一下。 只要自己手里还捏着那些本该放入公共池的特殊车牌号码。 那就绝对是一查一个准的铁证！ 包顺通顾不上擦汗，直接拿起桌上的座机，手指哆嗦着按下了后台操作室的号码。 电话一接通，他连个称呼都没带，声音发紧，语气却还要强装出一副领导的威严，结果话说出来都带着颤音。 “小刘！” “立刻！马上！把系统里我之前让你留着的那几个预留车牌号码，全都给我放出去！” 电话那头的操作员小刘明显愣了一下，似乎没反应过来。 包顺通急得拍了一把桌子，结果拍在了刚才洒出的热茶水上，烫得他“嗷”一嗓子。 “愣着干什么！马上处理掉！” “别留后台痕迹，直接放进随机选号池里！动作自然点，给我正常点放！” 这几句指令下得语无伦次，充满了矛盾。 他嘴上说着“正常点放”，可他自己都不知道什么叫正常。他心里一边怕动作太大显得扎眼，一边又恨不得在十分钟之内把库存里的“定时炸弹”全部清空。 他的核心逻辑简单且荒唐。 只要这些号全都放出去了。 死无对证，上面就查不到我头上了！ 一楼后台操作室里。 操作员小刘挂断电话，整个人也是懵的。 他平时就是个拿死工资的打工人，最怕的就是领导这种没头没脑、朝令夕改的紧急命令。 所长的本意，可能是让他分批次、一点点地把那些好号码混进几千个普通杂号里，慢慢稀释掉。 但在小刘听来，所长刚才那急促的语气，简直就像是背后有狗在追一样。 “领导急了。” “今天必须赶紧清库，越快越好！” 他打开系统后台，将原本压在隐秘库存里的十个顶级车牌号码全部选中。 为了体现自己办事的高效，也为了替领导分忧。 他直接把这十个清一色由“6”和“8”组成的号码，打包塞进了一个正好在请求数据的随机选号端口里。 鼠标一点。 确认发送。 而这就导致了。 正在大厅一楼帮陆川选号的陈子昂，按下“开始”并停止后。 屏幕上没有跳出任何一个杂号，而是结结实实地糊了他一脸的68686、88886。 二楼办公室里。 包顺通通过后台监控，看到了这堪比自杀式袭击的放号操作。 他气得差点当场脑溢血。 “这头蠢猪！” 他拿起电话刚想把小刘祖宗十八代骂一遍，但手指刚碰到话筒，他又停住了。 算了。 都到这步田地了，还追究个屁的方法。 反正放都放出去了，就算扎眼，总比把这些要命的东西继续捏在自己手里等死要强得多。 包顺通长长地吐出一口浊气，抽了张纸巾，瘫在椅子上擦着额头的汗。 就在他以为这波危机勉强糊弄过去的时候。 他脑子里突然“嗡”的一下。 坏了！ 还有一个号没处理！ 那不是什么普通的连号。 那是一个他费了九牛二虎之力，动用了更深层权限，一直死死压在系统最底层，准备等那位已经高升的老领导下次来江城视察时，当作“惊喜”送上去拍马屁的特殊号码。 江A·00006。 这个号码的特殊性，远非那些俗气的6和8组合能比。它稀缺，透着一股不容置疑的特权气场，是那种真正有大门路的人才会青睐的牌子。 包顺通一想到这块号还挂在自己掌控的后台里，差点当场心梗发作。 那些普通的车牌号码放出去了，上面查下来，他大不了背个库存管理失误的处分。 但这种明显带有强烈特殊指向性的连零号码留着不放。 一旦被纪委的人从系统日志里查出锁号痕迹，他连解释都没法解释！ 包顺通这下彻底坐不住了。 他抓起电话，直接拨通了信息科维护后台的程序员小张的内线。 “小张！” “马上把你那个底层权限打开！把那个江A·00006给我放出去！” 小张正戴着耳机敲代码，被这突如其来的命令搞得一头雾水。 “包所，这不行啊。” 小张对着电话为难地解释。 “那个号码不是普通的操作流程，它被底层代码锁死了，有特殊标记。现在如果非要强行释放，它进不了正常的随机池，会报错的。” 包顺通根本听不进任何技术解释，他现在只想保命。 他拿出那种最典型的领导语气，强行施压。 “我不管你用什么办法！” “让你放你就放，不要问为什么！” “马上给我处理掉，一秒钟都不能多留！” 小张被骂得缩了缩脖子。 既然领导发话了，他一个小小的程序员只能照办。 “包所，那只能这样了。” 小张一边敲击键盘，一边无奈地汇报。 “正常随机池进不去，我只能写个临时脚本，改写一下"超时自动分配"的系统BUG。正常情况下，如果用户在规定时间内没选号，系统会从那十个候选号里随机派发一个。我现在把这个BUG利用起来，只要有用户超时，系统就会无视那十个候选号，直接把"江A·00006"这个号码分配过去。” “这样操作最快，痕迹也最小，看起来就像个偶然的系统错误。” 包顺通在电话这头连连点头，他哪听得懂什么代码什么BUG。 “管他分给谁！” “只要不在我这儿挂着就行！马上操作！” 小张敲下回车键。 一行代码运行通过。 这块原本属于某位大人物的江A·00006，就这样荒唐地，被临时强塞进了自动分配的BUG流程里。 做完这一切。 包顺通挂断电话。 他整个人彻底虚脱了。 像一滩烂泥一样瘫软在老板椅上，胸膛剧烈地起伏着，脸色苍白得像一张纸。 “查不到我。” 他嘴里神经质地反复念叨着。 “应该查不到我了。” “反正都放出去了，谁运气好拿走是谁的，跟我没关系了……” 在这种极度恐惧的压迫下，他甚至产生了一种离谱的哲学感悟。 只要罪证不在我手里。 那我就是清白的。 他一边擦汗，一边还在自我安慰着这波操作的及时与果断。 但他根本没有意识到，自己这通慌乱到极点的荒唐自救，恰恰在外面制造出了一个离谱一万倍的惊天结果。 镜头切回车管所一楼的办事大厅。 此时此刻，陆川和陈子昂还站在那台选号机前。 他们完全不知道，二楼的所长办公室里，刚刚经历了一场怎样的生死时速与甩锅大戏。 两个人，各自沉浸在完全错误的理解里，却又都觉得自己看透了这场权力运作的真相。 这种“所有人都误会了，但谁都觉得自己看透了”的状态，荒谬得近乎完美。 上好了牌。 两人走出车管所大厅。 外面的阳光依旧刺眼。 那辆外观低调沉稳、连大众标下面都藏着字母的辉腾，正安静地停在路边，等待着它的新主人。 整个事件的真相，其实一点都不高贵。 甚至可以说是非常狼狈。 是所长为了自保的惊慌失措。 是操作员理解错命令的胡乱塞号。 是程序员被硬逼着加班卡BUG的无奈之举。 正是这几个底层执行者荒唐到极点的失误叠加在一起，最后阴差阳错地，把这块江A·00006，硬生生地送到了陆川的手里。 可这个世界，从来不会去探究真相的生产过程有多么可笑。 世人只看结果。 而今天的结果就是。 一个刚入学的大一新生。 开着一辆低调到极致的顶级辉腾。 挂上了一个足以让江城无数老板、领导都头皮发麻的特权车牌号码江A·00006。 这块原本是为了拍马屁而诞生的牌照，绝不会帮陆川减少任何麻烦。 它只会让每一个看到它的人，更加坚定、更加不容置疑地相信： 这个来自京城的年轻人。 他的背景，绝对深不见底。