那是1985年。 那年他二十二岁，在汉东省阳城市，哦，那时候叫阳城地区行署计委当一个小干事。 每天的工作就是搜集数据、整理报表、写分析材料，日子过得平淡、忙碌。 他出身普通，父母都是农民，家里没什么背景。能进地区行署，捧上铁饭碗，已经是走了大运。 但他知道，没有政治资源，他走不远。 在机关里，没有背景，没有人提携，一辈子可能就是个小科员，混到退休，拿个正科级待遇，就算不错了。 他不甘心。 他觉得自己有能力，有想法，能做事。他不想一辈子窝在办公室里，做那些事务性的、重复又没有成长的工作。 但没人给他这个穷小子机会。 直到有一天，费廉章来了。 费廉章当时是阳城地委书记，刚刚到任不到半年。这次他陪同一位副省长下来调研阳城的工业发展情况，计委作为主管经济的部门，全程参与汇报。 调研那天，会议室里坐满了人。副省长坐在主位，费廉章在旁边陪着，各部门负责人依次汇报。易学习坐在角落里，负责记录和数据支撑。 前面进行得很顺利。计委主任汇报了阳城“六五”期间的工业发展成就，数字漂亮，成绩突出，副省长频频点头。 就在大家以为调研即将顺利结束时，副省长突然问了一个问题： “你们刚才说，阳城的煤炭产量五年翻了一番，那这五年里，阳城吨煤的综合成本变化是多少？” 会议室里瞬间安静了。 计委主任愣住了。这些数据太细了，不在常规汇报范围内，他一时答不上来。他扭头看向副主任，副主任低头翻本子，翻得满头大汗，也没翻出来。 旁边经委的主任、统计局的局长，也都面面相觑。有人小声说：“这个……可能需要回去查一下……” 副省长的脸色沉了下来。 费廉章的脸色也不好看。调研报告是地委审过的，现在出了这样的纰漏，他这个地委书记脸上无光。 就在这时，角落里一个人站了起来。 “省长，我可以回答。” 所有人都转过头去。 易学习站在角落里，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，脸上带着年轻人的青涩，但眼神很稳。 副省长看了他一眼：“你是哪个部门的？叫什么名字？” “计委综合科的，我叫易学习。”他说，“您刚才问的问题，我试着回答一下。” 他顿了顿，开口说： “吨煤综合成本。1980年，阳城地方煤矿的平均成本是每吨23.7元，今年上半年测算的数据是每吨28.4元，五年上涨了19.8%。主要原因是井巷延伸和材料涨价。” 他说完了，会议室里安静了几秒。 副省长看着他，眼神里有一点意外：“这些数据你都记着？” “是，我平时负责这些数据的汇总整理。”易学习说。 副省长点了点头，没有再问，继续下一个话题。 调研顺利结束。 费廉章在送走副省长之后，回头看了一眼那个穿着蓝衬衫的年轻人，心里记下了这个名字。但也仅此而已。他只当是这个小干事凑巧记住了那几个数据，年轻人认真，不值得大惊小怪。 他没想到的是，第二天上午，易学习主动找上门来了。 那时候费廉章正在办公室看文件，秘书进来说，计委那个小易同志来了，说有重要事情汇报。费廉章有些意外，但还是让他进来了。 易学习站在他面前，神色有些忐忑，像是下了很大的决心。 “费书记，我是来向您检讨的。”他说。 费廉章一愣：“检讨什么？” 易学习深吸一口气：“昨天调研会上，副省长问的那几个数据……是我当时根据印象推算的。不是准确数据。” 费廉章的脸色变了。 “你说什么？” “那几个数据，我并没有现成的。”易学习说，“往年的煤炭成本，这些数据太细了，计委虽然有统计，但是不在这次调研汇报的范围之内。我当时是凭着自己平时掌握的情况，大致估算的。” 费廉章霍地站起来，盯着他：“你知不知道这是什么场合？副省长下来调研，你一个小干事，敢在现场胡编数据？” “我知道。”易学习低着头，但声音没有抖，“但我更知道，这场调研对阳城很重要。地委准备了三个月，各部门熬了多少夜，就是为了让副省长对阳城有个好印象。如果当时没人回答，冷了场，前面三个月的功夫就有可能打个折扣了。” 费廉章看着他，没有说话。 易学习声音里透着一股舍我其谁的自信，继续说：“那几个数据，是我负责的领域。我可以说没有一个人比我更了解这些数据，我都不知道的数据，哪怕是副省长也不会知道。” “而且我觉得这个问题，副省长应该也不是带着答案提问的，他只是想了解情况，而且我有信心，我推算的数据，误差应该不会太大。调研结束后，我重新翻找了数据，和我推算的误差不超过2%。” “你就不怕被发现？”费廉章的声音很沉。 “怕。”易学习说，“但我想着我是个刚工作不到一年的小年轻，不是我们主任，年轻人犯错误，只要咬死是记错了数据，领导会原谅的。而且我也想过，就算被发现了，对我们阳城造成的不利影响，应该也不会超过副省长觉得我们工作做得不扎实的影响，所以我就做了。” 费廉章沉默了几秒，然后问：“那你现在为什么又来告诉我？” 易学习抬起头：“因为调研结束了，我想了一夜，还是觉得应该向您坦白。副省长那边，大概率不会再关注这个具体数字，但万一呢？万一他以后在我们的汇报中又关注到这个数字呢，我不能让地委被动。我来向您汇报，是希望您心里有数，提前做个预案，或者万一有什么事，可以提前打算。” 他顿了顿，又说：“来之前，我已经向我们主任汇报了。主任批评了我，然后让我来找您。” 费廉章看着他，眼神变得复杂起来。 他看着眼前这个年轻人，穿着旧衬衫，头发又又短又硬，眼神里有紧张，有愧疚，但更多的蓬勃而出的朝气和昂扬。 他想起昨天会上，所有人都在发愣的时候，只有这个人站了起来。他想起那些数据报出来的时候，连他自己都信了，以为计委工作做得扎实。 现在他知道，那不是扎实，是胆大。 但这个胆大，救了阳城的场。 费廉章看着他，突然笑了。 他笑了很久，然后摆了摆手：“行了，你回去吧。” 易学习愣了一下，没想到就这么完了。 “费书记，您不处分我吗？” “回去吧。”费廉章说，“这事我知道了。” 他没有把易学习调到身边当秘书。但他记住了这个人，一直关注他的成长。 这个年轻人胆子大，心思活。 后来，费廉章调任省委组织部长，易学习的发展就进了快车道。从阳城到省委组织部，从副科到正处，一路顺风顺水。三十岁那年，易学习被任命为金山县县委书记，成了汉东省最年轻的县委书记。 比现在汉东省最年轻的副省级干部祁同伟，还早两年当上县委书记 那时候易学习意气风发，以为跟着费部长，自己前途无量。 他没想到的是，没过多久，费廉章就倒台了。 具体是什么原因，易学习到现在也不是很清楚。只听说是在斗争中站错了队。他的政敌是谁，他也慢慢知道了——赵立春。 费廉章被“双规”了。 易学习后来听说，费廉章在里面的表现很硬，什么问题都没交代。但那些都不重要了。重要的是，费廉章倒了，他这个“费部长的人”，自然就成了某些人的眼中钉。 虽然没有人放话，但他能感觉到，周围人的态度变了。以前对他客客气气的人，现在见面只是点个头；以前求着他办事的人，现在绕着他走。 但他还在县委书记的位子上，他还能做事。 他继续修路。 那条路，从金山县通往市区，是全县人民的希望。他顶着压力上马，一公里一公里地往前推。资金不够，他去跑省里跑市里；征地困难，他一家一家去做工作。 他以为只要把路修好了，就能证明自己的价值。 他没想到，那条路，最后成了压垮他的最后一根稻草。 1995年，金山县修路出了事。 具体是谁的责任，到现在也说不清楚。 但最后的结果是：他被免去县委书记职务，调到道口县当县长。 名义上是“平调”，实际上是降职使用。 李达康没有被免，反而升职成了县委书记；王大路被迫辞职，下海经商。 他后来才知道，那件事的背后，有人做了文章。至于是谁，他想都不用想——赵立春。 赵立春甚至不需要说任何话。 他只要在那个位子上坐着，自然就有人揣摩他的心思，替他办事。 易学习去了道口县。 道口县比金山县还穷，工作条件也差。他在那里待了三年，带着全县搞劳务输出，一批一批地把建筑队送进各大城市。那三年，他没日没夜地干，头发白了一半。 后来祁同伟来了。 祁同伟那时候是经委的干部，下来挂职县长助理。两人接触不多，但易学习对祁同伟印象不错——年轻，有能力，脑子活，不像有些下来镀金的干部，什么都不会还指手画脚。 再后来，他当了道口县委书记，再后来，去了吕州当交通局长。 那几年，吕州连续三任交通局长因为腐败入狱，那个位子被称为“局长的坟墓”。他去的时候，很多人说，他干不长。 他干了五年。 五年里，他反腐倡廉，建章立制，把交通系统清理得干干净净。他的班子，没有一个出事的。 那五年，他把自己活成了一个“清官”。 不是他想当清官，是他必须当清官。 他没有任何背景，费部长早就倒了，没有人能保他。如果他身上有任何污点，任何把柄，早就被人拿下了。他能活到现在，能在这个位子上坐着，靠的就是一个字——清。 清廉，刚正，不贪不占，不跑不送。 最重要的是，完全按照程序办事。 他是整个汉东有名的孤臣。 只有这样，才能自保。 只有这样，才能活下来。 但时间久了，他也不知道自己是真是假了。 他真的是孤臣吗？ 还是他只是被迫当一个孤臣？ 那些年，他每天上班下班，一个人吃饭，一个人看书，一个人睡觉。他没有朋友，没有社交，没有任何可以放松的时候。他把自己活成了一块石头，一块又冷又硬的石头。 他有时候会想起三十岁那年，在金山县意气风发的日子。那时候他多么张扬，多么自信，觉得自己无所不能。 那些年，他去哪了？ 他不知道。 他只知道，后来的他，变了。 变得沉默，变得谨慎，变得凡事都留三分余地。 变得不再相信任何人。 2013年，赵立春调离汉东，去顺天任职。 那天他想，赵立春走了，自己的日子会不会好过一点？ 后来他发现，不会。 赵立春虽然走了，但他留下的人还在。高育良还在，李达康还在，那些当年看着费廉章倒台、看着他被丢出去顶雷的人，都还在。 之后的四年没有任何变化，他们不会为难他，但也不会帮他。 他就这么在基层晃荡了二十多年，从一个县到另一个县，从一个局到另一个局。每一任领导都对他客客气气，每一任领导都不提拔他。 他成了一个“老黄牛”，一个“能干事但不讨喜”的干部。 他也习惯了。 直到今年，沙瑞金来了。 沙瑞金来吕州调研，点名要见他。 那天在月牙湖边，沙瑞金问他：“易学习同志，你对月牙湖美食城怎么看？” 他当时愣了一下，然后说了实话：“污染严重，应该拆掉。” 后来，沙瑞金去了他家，还拿走了他任职多年留下的地图。 后来听说会上，沙瑞金把他的十张规划图一张一张挂出来，让在座的常委们认领、讲述。李达康讲了金山县的事，钱文昭讲了道口县的事，高育良讲了吕州交通局的事，等等。 他的地图放在哪里，像被风干的标本。 有人嘲讽他别有居心，其实这也不过是他多年以来小心谨慎、工作留痕的缩影罢了 会后，他被破格提拔为吕州市代市长。 正厅级。 他熬了二十多年，突然就上来了。 但他知道，这不是因为他有多优秀，而是因为他有用。 沙瑞金要用他，去查美食城，去查赵家，去当那把刀。 这是一次政治投机。 他清楚这一点。 但他还是接了。 为什么不接呢？ 他今年五十四岁了，这是他最后的机会。如果这次不接，他这辈子就永远是个正处级，干几年就退休，然后被人遗忘。 如果他接了，可能会出事，可能会得罪人，可能会被赵家报复，万劫不复。 但他也可能做出一些事。 一些真正有意义的事。 更重要的是—— 他前半生的坚持，到底是为了什么？ 他当了二十多年的清官，不贪不占，不跑不送，兢兢业业，如履薄冰。他把自己活成一块石头，无数次深夜里自我安慰，现在的隐忍，就是为了有一天，能做一点真正的事。 如果他现在退缩了，那他这二十多年算什么？ 笑话吗？ 他突然想起一句很久以前读过的诗—— “佯狂难免假成真。” 他当年读这句诗的时候，不太懂是什么意思。 现在他突然懂了。 他扮演一个清廉刚正、为民请命的干部，扮演了二十多年，演得太久了，久到他自己都分不清，那到底是演出来的，还是他本来就如此。 但也许，这也不重要了。 前面的秘书开口提醒：“易市长，市府到了。” 易学习睁开眼：“和我约一下明天上午董定方省长的会见，另外，约市纪委书记秦文瑞一起。”