第八个“恩”字玉牌送来的时候，张矛和周无影刚歇了两天。 那天早上，张矛推开店门，那个熟悉的布包就躺在门槛上。雪已经化了，地上湿漉漉的，布包底沾了些泥。 周无影走过来，低头看着它。 “第八个。” 张矛弯腰捡起来，打开。 里面是一块玉牌，刻着“恩”字。光点很淡，和之前那些一样，缩在角落里。 旁边还有一张纸条： “第八个。我已经习惯了。每天早上起来，出门，地上就会有一个。我都怀疑是不是我自己梦游捡的。——那个已经放弃思考的路人” 张矛看完，把纸条递给周无影。 周无影嘴角弯了弯。 “他也挺不容易。” 张矛点头。 “咱们也挺不容易。” 两人对视一眼，都笑了。 这一次的目的地是往西。 光点指的路，越来越偏。火车坐到头，换汽车；汽车坐到头，换牛车；牛车也进不去了，就走路。 张矛踩着泥泞的山路，深一脚浅一脚。 “你说这些东西，是怎么跑到那个路人手上的？” 周无影走在他前面，头也没回。 “不知道。” “会不会是阿诚？” 周无影脚步顿了一下。 “可能。” 张矛看着他的背影。 “你也这么想过？” 周无影沉默了一会儿。 “想过。但没法确定。” 张矛没再问。 两人继续往前走。 第三天傍晚，他们到了。 一个山坳里的小村子，只有五六户人家。房子都是土坯的，墙上有裂缝，屋顶压着厚厚的茅草。 光点亮得刺眼。 他们顺着指引，走到村子最里面的一户。 门开着。 一个老人坐在门槛上，手里拿着一根烟杆，却没点。他望着远处发呆，听到脚步声，慢慢转过头来。 周无影把那块玉牌递过去。 老人盯着它，盯了很久。 然后他的手开始抖。烟杆掉在地上，他也没捡。 “这是……这是我家老婆子的。” 老人的老伴走了五年。 他们结婚四十七年，从小一起长大，从没分开过。老伴走的那天，他握着她的手，看着她闭上眼睛。 后来他把她的东西都收起来，其中有一块玉牌，是她出嫁时从娘家带来的。他每天看，每天擦，擦得玉牌都亮了。 两年前，玉牌不见了。 他把家里翻了个遍，找不到。他又把村里村外都找了一遍，还是找不到。 “我以为它跟着她去了。”老人说，“我以为她也想我了。” 周无影在他旁边坐下。 “她没有。她还在。” 老人看着那块玉牌，光点在里面微微颤着。 “她……她说什么？” 周无影沉默了一会儿。 “她说，她一直在等你。” 老人的眼泪流下来。 那天晚上，张矛和周无影住在老人家里。 房子很破，但收拾得很干净。老人给他们煮了一锅粥，又把腌的萝卜干拿出来，说没什么好东西，将就吃。 张矛说够了。 老人坐在桌边，一直看着那块玉牌。 “五十年。”他说，“我跟她过了五十年。” 周无影没说话。 老人继续说。 “她走的时候，拉着我的手，说下辈子还嫁给我。我说好。” 他的眼泪又流下来。 “可我连她的玉牌都弄丢了。” 张矛看着他。 “现在找回来了。” 老人点头。 “找回来了。” 他把玉牌贴在胸口。 “老婆子，我以后再也不弄丢了。” 光点亮了亮。 第二天早上，他们要走了。 老人送他们到村口。 “后生，你们叫什么？” “张矛。” “周无影。” 老人点点头。 “我记住了。” 他把那块玉牌小心地收进怀里。 “以后我会天天跟它说话。” 张矛点头。 “它会听的。” 老人看着他们。 “你们跑这么远，就为了送这个？” 张矛想了想。 “嗯。” 老人沉默了一会儿。 “你们是好人。” 张矛笑了。 “不是好人。只是刚好能帮上忙。” 老人摇摇头。 “帮上忙的，就是好人。” 他转身往回走。 走了几步，忽然回头。 “后生。” 张矛看着他。 “我等了五年。你们跑这一趟，让我知道她还等着。值了。” 他走了。 张矛和周无影站在村口，看着他的背影慢慢走远。 回去的路上，张矛一直没说话。 走了很久，他忽然开口。 “四十七年。” 周无影点头。 “嗯。” “五十年。” 周无影又点头。 张矛看着他。 “咱们能活那么久吗？” 周无影想了想。 “不知道。但值得活。” 张矛笑了。 “也是。” 他们继续往前走。 山里的风很冷，吹得人脸上生疼。 但怀里那块玉牌空了。 它回家了。 第五天傍晚，他们回到尘外居。 院子里，小静正在和那些光点说话。看到他们，她跑过来。 “找到了？” 张矛点头。 “找到了。” 小静看着他们疲惫的脸。 “累不累？” 张矛想了想。 “累。但值得。” 小静笑了。 周茂生从屋里出来。 “又送走一个？” 张矛点头。 “第八个。” 周茂生看着桌上那些玉牌。 “还有十个。” 张无血飘出来。 “慢慢来。” 张矛点头。 “慢慢来。” 第二天早上，张矛推开店门。 第九个布包，安安静静地躺在门槛上。 他笑了。 周无影走过来，也笑了。 “第九个。” 张矛拿起布包，打开。 里面是一块玉牌，刻着“恩”字。光点很淡。 旁边还有一张纸条： “第九个。我已经不数了，也不想了。反正每天早上都会有。我就捡，就送。万一有人等呢。——那个已经认命的路人” 张矛看完，把纸条递给周无影。 周无影看完，把纸条折好，放进怀里。 “留着。” 张矛看着他。 “留着干什么？” 周无影想了想。 “以后给阿诚看。” 张矛愣了一下。 然后他笑了。 “好。” 他把那块新玉牌拿进屋里，放在桌上。 那个新的光点很淡，缩在角落里。 张矛看着它，轻轻说： “别怕。会找到的。” 光点颤了颤。 周无影站在他旁边。 “什么时候走？” 张矛想了想。 “歇一天。后天。” 周无影点头。 “好。” 院子里，阳光照在雪地上，亮得晃眼。 那些光点安安静静地亮着。 又一个在等。 又一个要送。 日子还长。 第六十六章等待 第九块玉牌送来的那天晚上，张矛做了个梦。 梦里阿诚还在院子里，飘在香椿树上数叶子。数着数着，他忽然回头，冲张矛笑了笑。 “张叔，我找到好多。” 张矛想问他找到什么了，但还没开口，阿诚就飘走了。飘得很远，越来越远，最后变成一个光点，混在满天星光里。 张矛醒过来，窗外还黑着。 他躺了一会儿，然后起身下楼。 周无影已经坐在茶台前，手里捧着那块新来的玉牌。 “睡不着？” 周无影点头。 “它一直在动。” 张矛凑过去看。那个光点确实在动，不是害怕的那种缩着，而是一明一暗，像是在说什么。 “它说什么？” 周无影沉默了一会儿。 “它在叫一个人的名字。” “谁？” 周无影摇头。 “听不清。” 天亮后，他们出发了。 这一次是往南，比之前任何一次都远。光点指的方向一直向南，火车坐了一天一夜，又换汽车坐了一天，最后又开始走路。 路越走越偏，山越来越大。 张矛踩在碎石路上，看着两边望不到头的山。 “这是什么地方？” 周无影摇头。 “不知道。但它知道。” 他手里的玉牌亮着，一明一暗，像是在带路。 走了两天，他们到了一个村子。 村子在大山深处，只有三户人家。房子都是木头搭的，屋顶压着石板，看上去已经有些年头了。 光点亮得刺眼。 周无影停下脚步。 “到了。” 他们顺着指引，走到最里面的一户。 门关着，烟囱里冒着烟。 周无影敲了敲门。 门开了。一个男人站在门口，四十多岁，脸上带着疲惫。他看到两个陌生人，愣了一下。 “你们找谁？” 周无影把玉牌递过去。 男人盯着它，盯了很久。 然后他的手开始抖。 “这是……这是我闺女的。” 男人的闺女走了十年。 她叫小月，走的时候才八岁。那年夏天，她去河边玩，再也没回来。男人找了三天三夜，最后在下游找到她。 他就这么一个闺女。 后来他把她的东西都收起来，其中有一块玉牌，是她出生时他亲手刻的。刻的是一个“恩”字，因为他说，女儿是他的恩赐。 他每天看，每天摸，摸了七年。 三年前，玉牌不见了。 他把家里翻了个遍，找不到。他又把村里村外都找了一遍，还是找不到。 “我以为它跟着小月走了。”男人的声音在发抖，“我以为她也想我了。” 周无影看着他。 “她没有。她一直在。” 男人把玉牌捧在手心里，眼泪一颗一颗掉下来。 光点亮得很厉害，一明一暗，像是在叫爸爸。 那天晚上，张矛和周无影住在男人家里。 房子不大，但收拾得很干净。男人给他们煮了一锅野菜粥，又把腌的肉干拿出来，说山里没什么好东西，将就吃。 张矛说够了。 男人坐在桌边，一直看着那块玉牌。 “十年了。”他说，“我以为我再也见不到她了。” 周无影没说话。 男人继续说。 “她妈走得早，就我跟她爷俩过。她小时候可爱笑了，一笑两个酒窝。” 他的眼泪又流下来。 “她走那天早上，还跟我说，爸爸，晚上给我讲故事。我说好。结果晚上……” 他说不下去了。 张矛沉默了一会儿。 “她一直在等你。” 男人抬起头。 “真的？” 周无影点头。 “真的。她说的。” 男人看着那块玉牌，光点微微颤着。 “小月，爸爸也想你。每天都在想。” 光点亮得刺眼。 第二天早上，他们要走了。 男人送他们到村口。 “后生，你们叫什么？” “张矛。” “周无影。” 男人点点头。 “我记住了。” 他把那块玉牌小心地收进怀里。 “以后我会天天跟它说话。” 张矛点头。 “它会听的。” 男人看着他们。 “你们跑这么远，就为了送这个？” 张矛想了想。 “嗯。” 男人沉默了一会儿。 “你们是好人。” 张矛笑了。 “不是好人。只是刚好能帮上忙。” 男人摇摇头。 “帮上忙的，就是好人。” 他看着怀里的玉牌。 “小月，爸爸带你回家。” 他转身往回走。 张矛和周无影站在村口，看着他的背影慢慢走远。 回去的路上，天一直阴着。 走到半路，下起了雨。山里的雨又冷又急，打在脸上生疼。两个人找了个山洞躲雨，蹲在里面，看着外面的雨幕。 张矛忽然开口。 “你说，那些“恩”字玉牌，到底是从哪儿来的？” 周无影想了想。 “不知道。但每一个都有一个等的人。” “那个路人呢？” “他只是一个路人。刚好路过，刚好捡到，刚好送来。” 张矛沉默了一会儿。 “会不会是阿诚在安排？” 周无影看着他。 “你想他了？” 张矛点头。 “有点。” 周无影沉默了一会儿。 “我也想。” 两人都没再说话。 雨一直下。 第五天傍晚，他们回到尘外居。 院子里，小静正在和那些光点说话。看到他们，她跑过来。 “找到了？” 张矛点头。 “找到了。” 小静看着他们湿透的衣服。 “下雨了？” 张矛点头。 “下了两天。” 小静跑去拿干毛巾。 周茂生从屋里出来。 “又送走一个？” 张矛点头。 “第九个。” 周茂生看着桌上那些玉牌。 “还有九个。” 张无血飘出来。 “慢慢来。” 张矛点头。 “慢慢来。” 第二天早上，张矛推开店门。 第十个布包，安安静静地躺在门槛上。 他笑了。 周无影走过来，也笑了。 “第十个。” 张矛拿起布包，打开。 里面是一块玉牌，刻着“恩”字。光点很淡。 旁边还有一张纸条： “第十个。我已经不数了。反正每天早上都会有。我就在想，是不是有人在替那些找不到家的东西，找一条回家的路。——那个已经开始理解的路人” 张矛看完，把纸条递给周无影。 周无影看完，折好，放进怀里。 “留着。” 张矛点头。 “留着。” 他把那块新玉牌拿进屋里，放在桌上。 那个新的光点很淡，缩在角落里。 张矛看着它，轻轻说： “别怕。会找到的。” 光点颤了颤。 周无影站在他旁边。 “什么时候走？” 张矛想了想。 “明天。” 周无影点头。 “好。” 院子里，阳光很好。 那些光点安安静静地亮着。 又一个在等。 又一个要送。 日子还长。