在母亲刘小丽的提点下，刘一菲终于意识到了自己的错误。那些她纠结了七天的问题，那些怎么都想不通的死结，在妈妈的一番话里全部解开了。 不是因为她想通了，是因为她终于看清了——她看清了自己在这段感情里的位置，看清了周牧尘对她的依赖，看清了他那些隐瞒、谎言、不敢开口的背后藏着的恐惧。他不是不爱她，是太爱了，爱到不敢失去，爱到宁愿瞒着也不愿冒险。而她用七天的沉默告诉他：你随时可以失去我。 她的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气来。她必须去找他，立刻，马上，一刻都不能等。 猛地从沙发上站起来，扯过外套，抓起茶几上的车钥匙。动作又急又快，像被火烧着了屁股。 “茜茜，你冷静一点。现在都这么晚了，你明天再去不行吗？”刘小丽看着女儿心急如焚的样子，既心疼又无奈。这孩子从来都是这样，决定了的事谁劝都没用。 “妈，我等不了了。他已经等了我七天，我不能再让他等了。”刘一菲的声音很急，带着哭腔。 她冲出门去。走廊里很安静，脚步声在空旷的空间里回荡，快得像擂鼓。电梯门打开，她走进去按了一楼，数字一个一个地跳，她的心也跟着一下一下地跳。电梯门打开，她冲出去，跑过大堂，推开门。夜风吹起她的头发，几缕碎发飘在脸颊边。 车子就停在楼下，白色的跑车在路灯下泛着冷冷的光。她拉开车门坐进去，发动引擎，轮胎尖叫着撕开夜色，驶出了小区。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，像一条金色的河流。她握着方向盘，眼泪却又一次不争气地流了下来。她擦了又擦，深吸一口气，再擦了又擦，再深吸一口气——她不能在见到他的时候还在哭，她要让他看见一个体面的、冷静的、知道自己错了的刘一菲。 三十分钟的路程，她开了不到二十分钟。车子停在别墅门口，她没有熄火，推开车门就跑了出去。 站在那扇熟悉的大门前，她的脚步却停住了。手指悬在门铃上，按不下去。她不知道门后面等着她的是什么——一个生气的他，一个冷漠的他，还是一个已经对她死了心的他。心跳快得像要从胸腔里蹦出来，手心全是汗。 她深吸一口气，终于鼓起勇气，推开了那扇门。门没有锁，大概是在等她回来，又或者已经不在乎谁进谁出了。 家里的摆设和她七日前离开时一模一样。沙发还是那张沙发——她和他一起挑的，他说白色不耐脏，她说白色好看，他妥协了。茶几还是那张茶几，上面还放着她喝水的杯子，杯子里还有半杯水，水已经凉透了。 元宝从窝里跑出来，摇着尾巴，嘴里发出呜呜的声音，用头蹭着她的小腿，像在说“主人你怎么才回来”。她弯下腰摸了摸元宝的头，它的尾巴摇得更欢了，像一个见到久别主人的孩子。 她本来以为一切都将回到正轨，以为他会在客厅里等她，看见她的时候会冲过来抱住她，说“茜茜你终于回来了”。 她错了。 一道身影从走廊尽头走了出来。 他的身材依旧挺拔，一米八五的个子站在那里像一棵青松。他的容貌依旧俊朗，眉骨、鼻梁、嘴唇，每一个线条都恰到好处。他的外貌和七日前没有任何改变，还是那张她看了两年依然看不够的脸。 可他的眼神变了，整个人的气质也变了。 该怎么形容呢？陌生。对，就是陌生。他的眼睛以前很亮，像两颗星星，看她的时候永远充斥着化不开的深情。那种光从他们第一次见面就有了——“我送你回家”的时候，迪士尼烟花下“我喜欢你”的时候，年会上唱《少年》的时候，从未消失过。这些年，那双眼睛看她时总是带着一种让她心动的温柔缱绻。 此刻，那双眼睛变了。光灭了。 他看她的眼神里没有温柔，没有深情，没有那些让她心动的缱绻。取而代之的是冷漠与冰冷，像在看一个陌生人——一个闯进他家、不知道来干什么的陌生人。不是恨，恨至少还有感情，至少还有在意，至少还有放不下。他的眼神里什么都没有，像一潭死水，像一片荒地，像一栋搬空了的房子。门开着，窗户开着，风穿堂而过，里面什么都没有了。 刘一菲的心突然痛了起来。是那种没来由的痛，像有人拿钝刀在她心口一下一下地锯，不剧烈，却持续地疼。她好像把独属于自己的、最珍视的一件东西亲手弄丢了，伸出手想要抓住，可手指触到的只有空气，只有虚无，只有无尽的悔恨。 眼泪不由自主地流了出来，无声地滑过脸颊，滴在地板上，洇开一小片深色的水渍。 他没有动。以前的他从来不舍得让她掉一滴眼泪——她哭的时候他会慌，会手忙脚乱地帮她擦眼泪，会笨拙地哄她说“别哭了，我错了”，会把她抱在怀里轻轻拍着她的背。此刻他只是站在那里看着她掉眼泪，面无表情，无动于衷。 两个人隔着客厅遥遥相望。谁都没有说话，安静得能听见墙上时钟的滴答声，能听见元宝尾巴摇过地板的沙沙声，能听见她眼泪滴落的声音。沉默在空气中蔓延，像一层看不见的膜将两个人隔开。明明只有几步的距离，却像隔着万丈深渊。 “跟我来书房。我有事要和你商量。” 周牧尘终于开口了。声音很平静，没有任何情绪。语气不是商量，是命令，是那种上司对下属下达指令时的语气，充满了距离感和压迫感。他没有叫她茜茜——他与她之间似乎一下子多了一道看不见的沟壑，没有昵称，没有爱称，甚至没有名字，只是对着空气说了一句“跟我来书房”。她不确定他是不是在跟她说话。 刘一菲看着他转身走进书房的背影，心里像被人挖空了一块。她张了张嘴想叫他，那声“牧尘”卡在喉咙里怎么都发不出来。 她跟在他身后，一步一步走向书房。走廊很长，壁灯亮着，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和。他的脚步声在前面回荡，不紧不慢。她的脚步声在后面跟着，乱了节奏。她想追上他，问他为什么不理她，为什么看她的眼神那么陌生，为什么不在乎她哭了。可她的腿像灌了铅，怎么都追不上。他们之间的距离越来越远——从一步到两步，从两步到三步，从三步到再也够不着。 她不知道这短短的走廊要走多久，不知道书房里等着她的是什么，不知道他要用什么样的语气、什么样的表情、什么样的话来“商量”那件事。她只知道她犯错了，她把自己最珍贵的东西弄丢了，不知道还能不能找回来。 书房的门开着。周牧尘在书桌后面坐下，翻开桌上的文件夹，像在处理一件公事。他甚至没有抬头看她，只是指了指对面的椅子。 “坐。” 刘一菲在他对面坐下，隔着书桌。书桌是红木的，沉甸甸的。以前她嫌这张书桌太大，两个人隔得太远，说话不方便。他笑着说那换一张小的，她说不用了，让他离她近一点就好了。他每次都会把椅子挪到她身边，和她挤在一起看文件，他的体温隔着薄薄的衣料传过来，很暖，很安心。 此刻，那张书桌像一道不可逾越的鸿沟，把他们分成了两个世界的人。