严府大门前的两盏红灯笼灭了一盏。 赵宁下了轿，站在门口。 剩下那盏灯笼的纸糊面被风吹破了一角，烛火在里面忽闪忽闪，撑不了多久。 门房的位置空着。往常这个时辰，严府门前至少站两个家丁，腰里别着刀，见了来人先盘问三句。今夜没有人。门半敞着，一条缝，冷风往里头灌。 赵宁伸手推了一下，门吱呀一声开了。 院子里黑洞洞的。正月十五刚过，按规矩院里的灯笼该挂到十七才收。但严府的灯笼已经全摘了，只留下光秃秃的灯架杵在那里，连红穗子都不剩。 不用问也清楚。陈洪带人来拿严世蕃的消息传出去，严府上下几百号人，该跑的全跑了。管事的、账房的、厨子、丫鬟、看门的，一个时辰之内能走干净。墙倒众人推，这种事不新鲜。 赵宁沿着抄手游廊往里走。脚下的石板缝里结了一层薄冰，踩上去咔嚓响。两边的厢房门都敞着，里头黑漆漆的，有些柜子抽屉被拉开了——走的时候顺手拿了东西。 穿过二门，绕过影壁，到了正堂。 一盏油灯。 孤零零搁在堂中的八仙桌上，灯芯拨得不高，照出半间屋子。条案上的花瓶还在，但瓶里的梅花被人抽走了——大概也是走的时候顺手。中堂挂的“忠勤敬慎”四个字还在，那是嘉靖二十年御笔亲题的。 严嵩坐在太师椅上。 八十二岁的人，缩在椅子里，身上披着一件旧棉袍，棉袍外面裹了条毯子。头上的网巾歪了，露出一撮白发。手里捧着一只茶碗，茶早凉了，他也不喝，就那么捧着。 赵宁站在门槛外看了三息。 这就是二十年的内阁首辅。一个时辰前还是天底下最有权势的老人，现在坐在空荡荡的堂屋里，连倒茶的人都没有。 赵宁迈进门槛。 “严阁老。” 严嵩抬头。那双浑浊的老眼眯了一下，对着灯光辨认来人。辨认了好一阵，才慢慢把茶碗搁到桌上。 “是你？” 不是惊讶，是意外。 “老夫以为，来的会是徐阶。” 这话说得平淡，但里面裹着东西——严嵩等了一夜了。他在等一个人来送最后一程，他以为那个人是徐阶。十年的对手，最后由对手来收场，这是他能想到的结局。 没想到来的是赵宁。 赵宁在条案前站定，没落座。 “下官奉旨而来。” “奉旨。”严嵩重复了一遍这两个字，干瘪的嘴唇动了动，扯出一个笑。不是苦笑，是真笑。“好。奉旨好。” 赵宁从怀里抽出两份折子。先拿出上面那份——邹应龙的弹劾奏疏。 双手递过去。 “这是都察院监察御史邹应龙弹劾令郎的奏疏，皇上让下官带来，请严阁老过目。” 严嵩看了一眼那份折子，没接。 手搁在膝盖上不动。 “邹应龙……”他念了一遍这个名字，念得很慢，每个字都嚼了一遍。“这个人写弹章，用的是谁的墨？” 赵宁没接话。 严嵩也没指望他接。 一只手从毯子底下伸出来，朝那份折子摆了摆。 “不用看了。严世蕃什么德行，老夫比邹应龙清楚。” 停了一下。 “他该死。” 三个字，干脆利落，不拖泥带水。 赵宁的手顿了一下——不是被“该死”二字震住了，是被说这两个字的语气震住了。没有犹豫，没有心痛，没有一个八十二岁的父亲即将丧子时应有的悲恸。 严嵩说完，低头看着自己搁在膝盖上的那只手，枯瘦的手背上全是老年斑。 “老夫也随时可以赴死。” 语气和刚才一模一样。 赵宁把邹应龙的奏疏收回去，掖进袖中。拿出第二份折子——严嵩的辞呈。 “严阁老正月初二的辞呈，皇上批了。” 严嵩终于动了。 不是手动，是整个人动了——脊背从椅背上离开了一寸。只有一寸，但对一个缩在椅子里大半夜的八十二岁老人来说，这一寸是全身的力气。 “批了？” “批了。”赵宁把辞呈展开，递过去，“俸禄照发，恩准归乡养老。” 这回严嵩接了。 双手接的。 那双枯枝一样的手捧着自己写的辞呈，凑到灯下看。看的不是内容——内容是他自己写的，每个字都记得。他看的是辞呈上方朱批的那两行字。 嘉靖的笔迹。 严嵩看了很久。灯芯爆了一下，他的手抖了一下，辞呈上映出一小片水渍。 赵宁别开了头。 不是不忍看，是不该看。 一个八十二岁的老人，侍奉了二十年的主子没有杀他，准他回家——这份恩典是真是假不重要，重要的是严嵩需要它。 严嵩把辞呈合上，搁到桌面上。用茶碗压住了一角。 “云甫。” 头一回叫赵宁的字。 “老夫要谢你。” 赵宁微微欠身。“阁老客气了。” “不是客气。”严嵩抬头看着他，浑浊的老眼里居然有一丝清明。“你在浙江修河堤，三百万两白银，一文没贪。世蕃恨你恨得牙痒，老夫劝过他——这个人不是对手。” 赵宁站着没动。 严嵩继续说：“现在看来，不是不是对手，是不是同一条路上的人。你走的路比老夫远。” 这番话背后的算盘赵宁听得一清二楚。严嵩不是在夸他，是在下注。严党倒了，但严嵩还活着。一个活着的严嵩需要朋友，而满朝上下，清流恨他入骨，宦官靠不住，唯一能攀的——就是赵宁。 赵宁不是清流的人，甚至可以算半个严党出身。改稻为桑的差事是严世蕃派的，修河堤的银子是从严党手里批的。这层关系撇不干净，也不需要撇干净。 严嵩在赌——赵宁日后得势，念这一份旧情，严家不至于死绝。 赵宁没答这话。 “阁老，陛下要见您。” “现在？” “现在。” 严嵩沉默了。 手指在桌面上敲了两下，极轻，但节奏和嘉靖叩膝盖的节奏一模一样。二十年贴身侍奉养出来的习惯，刻进骨头里了。 “好。”严嵩慢慢站起来。毯子滑落在地上，他没捡。走了两步，忽然停下。 “云甫，可否替老夫办一件事。” “阁老请讲。” “六心居的酱菜。皇上爱吃，老夫每年都要给陛下送一坛。今年的还没送。” 赵宁一顿。 正月十六，凌晨，满城都知道严嵩倒台了，六心居的掌柜这会儿躲还来不及——谁敢跟严家沾边？ “让人去传个话，说赵阁老要一坛酱菜。”严嵩站在那里，披着旧棉袍，声音不大。“别提老夫的名字。” 赵宁看了严嵩一眼。 ——这个老人精明了一辈子，临到最后还在精明。不提自己的名字，提赵宁的名字。赵宁是阁老，皇帝跟前的红人，六心居的人不敢不卖这个面子。酱菜送到严府，经严嵩的手送进宫，嘉靖吃的是严嵩二十年的忠心。 这一坛酱菜，比任何辞呈都管用。 赵宁点了点头，转身吩咐跟来的下人去办。 两刻钟后，六心居的伙计提着一只青花瓷坛进了严府正堂。 伙计二十出头，腿肚子在打颤。进门先给赵宁磕了个头。 “小的奉赵阁老的吩咐，送酱菜来。” 一句话说得响亮，生怕严嵩没听清“赵阁老”三个字。 严嵩坐在椅子上，看着那伙计。 “好。放下吧。” 伙计把瓷坛搁在桌上，转身要走。严嵩叫住了他。 “等一下。” 伙计站住了，身子僵得跟木桩子一样。 严嵩从椅子上起身，走到条案前。条案上有现成的笔墨砚台——没被人顺走，大概是嫌沉。他拿起笔，蘸了墨。 “你们掌柜的，求了老夫好几年，想要老夫给六心居题个匾。老夫一直没答应。今天得空，给他写了吧。” 伙计的脸一下子白了。 严嵩提笔在手，转头看他。 “怎么？不要？” 伙计扑通跪下了，连磕三个头，额头砸在砖地上砰砰响。 “老……老爷，小的不敢受！小的不敢受！掌柜的再三交代，不……不敢受！” 声音抖成一片。 磕完头不等严嵩说话，爬起来连滚带爬地往外跑。跑到门槛绊了一跤，一个趔趄摔出去，也不回头，就这么连爬带跑地没了影。 堂屋里静下来。 严嵩举着毛笔，站在条案前。 笔尖上的墨汁沿着笔杆往下淌，滴在条案上，洇开一团黑。严嵩低头看着那团墨渍，举笔的手没放下来。 赵宁站在三步之外。 一盏油灯，一个空荡荡的堂屋，一个举着毛笔的八十二岁老人。 严嵩把笔搁回砚台上，转过身。棉袍的下摆拖在地上，沾了灰。他朝赵宁笑了一下。 “走吧，进宫。” 赵宁没动。他盯着条案上那团洇开的墨渍——一滴墨落在宣纸上还能写成字，落在石头案面上，就只是一团污迹。擦也擦不掉，留也留不住。 严嵩已经走过了他身边。旧棉袍的袖子蹭了一下赵宁的手背，冰凉的，带着樟脑丸的气味。 赵宁跟上去。 走出正堂的时候，门口那盏灯笼终于灭了。 严嵩踩着灭掉的灯笼纸往外走，纸被踩碎了，粘在鞋底上，拖出去一条红色的痕迹。