城墙下的人声混着雨声，乱成一锅粥。有人在砸城门，带着变调的哭腔。 赵宁抹了一把脸上的水，死盯着城外黑漆漆的夜。 一匹快马从城门洞里挤进来，马上的人连滚带爬摔进泥水里，手里高举着一枚铜牌，扯着嗓子嚎叫。 “八百里加急！新安江决口！让开！都让开！” 马蹄踏破水洼，泥浆溅了守城兵丁一脸。 急报直奔浙直总督府。 总督府。 胡宗宪披着单衣，站在大堂的穿堂风里。手里的急报被雨水洇成了一团烂纸。 报信的驿丞趴在地上，磕头磕得砰砰响。 “九个县……”胡宗宪吐出这三个字，喉结滚了滚。 赵宁修的堤。 三百万两白银砸下去，每一块条石都是赵宁亲自验的。工部派了三拨人来查验，折子上写得清清楚楚：固若金汤，百年无虞。 雨下得再大，也冲不垮那样的堤。 除非有人动了手脚。 胡宗宪的手背上青筋暴起。 谁干的？ 改稻为桑，国库亏空，严世藩要丝绸。百姓不肯改，那就把田淹了，逼着百姓卖地。 这笔账，在这个雨夜，算到了几十万百姓的头上。 胡宗宪一把将那张烂纸拍在桌案上，力道大得震翻了茶盏。 “备马！” 亲兵统领愣在原地。 “部堂，雨太大了，外面全淹了，您——” “叫戚继光带兵！去新安江！” 胡宗宪扯过挂在屏风上的蓑衣，胡乱往身上一披，大步迈出房门。 水漫到了大腿根。 戚继光带着抗倭的兵，在泥水里捞人。 胡宗宪站在齐腰深的水里。一截断木顺着水流砸过来，亲兵扑上去挡，被撞得闷哼一声。 胡宗宪伸手拽住水面上漂过的一个木盆。盆里有个不足月的婴儿，正哇哇大哭。 他把木盆推给旁边的士兵。 放眼望去，水面上漂着死猪、断木、茅草屋顶。 还有人。 胡宗宪抹掉脸上的泥水。 这堤，决得真准。偏偏在上游薄弱段。偏偏在今晚。 老百姓的命，在京城那帮人眼里，连个数字都算不上。 他咬着牙，在水里蹚了一夜。 下半夜。 雨小了些，变成了绵绵不绝的细雨。 胡宗宪回到总督府。 蓑衣还在往下滴水，官靴里满是泥浆。 他走得极慢，每一步都在地上留下一个泥水印。 大堂里没点灯。 黑漆漆的。 几道闪电划过，照亮了堂中央的一个黑影。 胡宗宪停住脚。 马宁远跪在青砖地上。 没穿官服，没戴乌纱帽。身上只剩一件单薄的白色中衣，湿透了，贴在背上。 旁边放着一捆荆条。 胡宗宪站在门槛外，没进去。 雨水顺着蓑衣的边缘往下滴，砸在青石板上，滴答，滴答。 两人谁都没说话。 闪电再次劈开夜空。 马宁远伏下身，额头重重磕在青砖上。 “卑职，死罪。” 胡宗宪走进去。靴子踩在地上，发出黏腻的水声。 他在太师椅上坐下，扯下蓑衣扔在地上。 “死罪？” 胡宗宪靠在椅背上，看着跪在地上的杭州知府。 “新安江的堤，是你带人去掘的。” 这不是问句。 马宁远没抬头，保持着磕头的姿势。 “是。” “用什么掘的？” “火药。掏空了堤脚，水一冲，就塌了。” 胡宗宪猛地站起身，抓起桌上的砚台，砸在马宁远脚边。 砚台碎成了两半，墨汁溅在马宁远的白衣上，触目惊心。 “三十万人！九个县！” 胡宗宪指着门外。 “你去看过没有？水面上漂的是什么？是人！是你治下的百姓！” 马宁远直起腰。 脸上没有泪，只有一种近乎麻木的平静。 “部堂，不淹这九个县，浙江的改稻为桑就推不下去。推不下去，严阁老就没法向皇上交差。” 他顿了顿，直视胡宗宪。 “严阁老交不了差，部堂您的位子，就坐不稳。” 胡宗宪定在原地。 心口被什么东西狠狠撞了一下。 马宁远图什么？ 他不贪财，不贪色。他跟着胡宗宪干了五年，尽心尽力。 他去掘堤，不是为了自己升官发财。 “胡部堂，您是浙直总督，抗倭全指望您。您要是倒了，浙江的摊子谁来收拾？京里派个不知兵的来，这仗还怎么打？” 马宁远膝行两步，靠近胡宗宪。 “脏活，总得有人干。何茂才找了我。我干了，这事儿就跟您没关系。您不知情，您是去救灾的青天大老爷。这黑锅，我马宁远一个人背。” 胡宗宪跌坐回椅子上。 胸口剧烈起伏。 荒谬。 太荒谬了。 为了保住一个抗倭的总督，去淹死三十万百姓。 为了大局，牺牲局部。 这就是严党的逻辑，这也是马宁远的逻辑。 “你以为你背得起？”胡宗宪手指发颤，点着马宁远。“三百万两修的堤，说塌就塌。朝廷会不查？皇上会不问？你一颗脑袋，够填这个窟窿的？” “不够。” 马宁远回答得极快。 “所以卑职来请死。部堂，您现在就绑了我，押赴京城。就说我马宁远贪墨修堤款，偷工减料，导致决堤。您大义灭亲，严阁老保您，这事儿就结了。” 胡宗宪看着眼前这个人。 忠臣？ 贼子？ 他分不清了。 马宁远的白衣上沾着墨汁，像一块洗不掉的污渍。 “你把老百姓当什么了？”胡宗宪问。 马宁远沉默了一会儿。 “当……草芥。” 他说出这两个字，肩膀微微塌了下去。 “部堂，我也不想。可我没办法。这世道，不踩着草芥，就办不成大事。您要抗倭，要银子，要军粮。这些东西，草芥给不了。只有把草芥碾碎了，榨出汁来，才能换来银子。” 胡宗宪闭上眼。 大堂里死一般的寂静。 外面的雨还在下。 “来人。” 胡宗宪开口。 两名亲兵从门外走进来。 “扒了他的中衣。” 亲兵愣了一下，上前扯住马宁远的衣服。 刺啦一声。 白衣被撕开。 马宁远的背露了出来。 上面横七竖八，全是新旧交替的伤疤。那是当年跟着胡宗宪剿匪时留下的。 胡宗宪指着那些伤疤。 “当年在台州，你替我挡过一刀。你说，当官不为民做主，不如回家卖红薯。” 胡宗宪站起身，走到马宁远面前。 “现在呢？你为了保我的官位，去杀人？” 马宁远身子一颤，眼眶终于红了。 “部堂，我不后悔。” 胡宗宪扬起手，一巴掌扇在马宁远脸上。 极重。 马宁远被打得偏过头去，半边脸瞬间肿了起来。 “我后悔！” 胡宗宪指着自己的胸口，厉声吼道。 “我胡宗宪，宁可不要这个总督，宁可被押进诏狱，也不要你用三十万人的命来换！” 他转过身，背对着马宁远。 肩膀微微耸动。 “你毁的不是堤，你毁的是我胡宗宪的脊梁。” 马宁远趴在地上，嚎啕大哭。 哭声在空旷的大堂里回荡，比外面的雨声还要凄厉。 胡宗宪走到书案前，拿起毛笔。 饱蘸浓墨。 在折子上写下第一行字： 臣胡宗宪，劾杭州知府马宁远…… 笔尖顿住。 墨汁滴在纸上，晕开一团黑迹。 他写不下去了。