政务处的工作千头万绪，每天睁开眼就是事儿，闭上眼还是事儿。 刘国清有时候觉得自己不是副处长，是个救火队长——哪儿着火往哪儿扑。 四月中旬，一封信从京城转过来。 开头是“国清吾夫”，这是秀芹跟人学的客套话，她写出来总觉得别扭，上次写信还问他“吾夫”是不是太酸了。他回信说，你爱怎么写怎么写，别写“亲爱的”就成，那玩意儿他看了起鸡皮疙瘩。 信不长，但刘国清看了三遍。 第一遍，看见那句“怀上了”，脑子“嗡”了一下。 第二遍，看见“根据时间测算，应该是你走的那几天”，他算了算日子——对得上，那几天确实没闲着。 第三遍，看见后头写的“秀娟常来帮忙，院里人都照顾，你放心”，心里那块石头才落地。 他把信折好，揣进兜里，站在那儿愣了半天。 怀上了。 老二。 刘正中四岁，老二这就来了。按这节奏，秀芹要是闲不住。 刘国清自己把自己逗乐了。 他坐下来，铺开纸，给秀芹回信。 他又把信要回来，拆开，在后头加了一句：“老二要是小子，就叫刘大中，要是闺女，你取。” 想了想，又加了一句：“不对，闺女也得我取。叫刘正芳？刘正英？算了，还是你取吧。” 通讯员站在门口，看着自家营长拆了封、封了拆，憋着笑不敢吭声。 刘国清瞪他一眼：“笑什么笑？没见过当爹的？” 通讯员赶紧低头，把信接过去，一溜烟跑了。 ...... 四月下旬，刘国清接到命令：跟随陈旅长去重庆。 重庆，白公馆。 这地方刘国清听说过，以前是军统的监狱，关过不少共产党人。现在成了战犯管理所，关着国民党的高级俘虏。 车停在门口，刘国清跟着陈旅长往里走。 白公馆不大，石头房子，院子也不大，种着几棵树。门口有哨兵站岗，看见陈旅长，立正敬礼。 往里走，走廊里静悄悄的，偶尔能听见咳嗽声。 刘国清心里琢磨：这是要见谁？ 陈旅长没说，他也没问。跟着走就是了。 走到一间屋子门口，管理员打开门，侧身让开。 陈旅长走进去，刘国清跟在后面。 屋里坐着个人，五十来岁，穿着灰色囚服，头发花白，但梳得整齐，坐得笔直，腰杆挺着，没因为有人进来就站起来。 刘国清一看那张脸，心里“咯噔”一下。 宋希廉。 十四兵团司令官，中将，黄埔一期。 他在报纸上见过照片，真人比照片瘦，但眼神还是那么亮，透着一股子不服输的劲儿。 宋希廉看见陈旅长，愣了一下，然后慢慢站起来。 陈旅长走过去，没握手，没敬礼，就站在他面前，看着他说了一句： “你好啊，看见你身体挺好，我很高兴。” 就这一句。 没有胜利者的姿态，没有训斥，没有居高临下。就像老同学见面，先问问身体怎么样。 宋希廉站在那里，嘴唇动了动，没说出话。 刘国清站在后面，看着这一幕，心里突然有点不是滋味。 他知道陈旅长和宋希廉是黄埔同学，当年一起上学，一起北伐，后来各走各的路。一个成了共产党的大将，一个成了国民党的中将。打了二十多年，最后在这儿见面。 胜败已定，生死已分。 可陈旅长开口第一句，不是问“你服不服”，不是问“你后不后悔”，而是问身体。 这种时候，这种话，比什么都重。 宋希廉沉默了一会儿，终于开口，声音有点哑：“还好。” 陈旅长点点头，在旁边坐下来。 刘国清站着没动，就在门口守着。 陈旅长跟宋希廉聊了几句，都是些家常话——身体怎么样，吃得惯不惯，有什么需要。宋希廉一一回答，语气平静，看不出什么情绪。 聊了一会儿，陈旅长说：“安心改造，将来北京见。” 宋希廉点点头，没说话。 陈旅长站起来，准备走。 走到门口，他突然回过头，看着刘国清，又看着刘国清手里那个麻袋。 “国清，带酒没？” 刘国清愣了一下。 这老首长，怎么这时候想起喝酒了？ 他看着陈旅长的眼睛，又看看屋里站着的宋希廉，突然明白过来。 这是想跟老同学喝一杯。 可这种地方，这种时候，能喝吗？ 刘国清脑子转得飞快，嘴上已经接上了：“旅长，那得看您喝什么酒了。要不整点长乐烧酒？” 长乐烧，广东的酒，客家地区产的，度数不低，入口烈，但回味长。 陈旅长看了他一眼，眼里闪过一丝笑意。 这小子，懂。 他回过头，看着宋希廉：“喝吗？” 宋希廉站在那儿，愣了几秒，然后点点头，声音还是那么平静，但多了一点别的什么： “求之不得。” 刘国清从麻袋里往外掏酒。 那麻袋看着不大，但掏出来的东西不少——一瓶长乐烧，两个搪瓷缸子，管理员索性就挣了个重庆火锅。 陈旅长接过酒，倒了两杯，递给宋希廉一杯。 俩人碰了一下，没说话，仰头干了。 刘国清站在旁边，看着这一幕，心里五味杂陈。 他是穿越者，知道后来的事。宋希廉改造十年，1959年特赦，出来后写了回忆录，当了政协委员，活了八十多岁。陈旅长后来授了大将，1961年去世，才五十八岁。 可这会儿，他们还不知道以后的事。 这会儿，他们只是两个老同学，喝着酒，想着过去的事。 刘国清看着陈旅长的背影，突然觉得，这人比他想象的还要大。 打了这么多年仗，见了这么多血，还能在胜利的时候，对失败的老同学说一句“身体挺好”，还能坐下来，一起喝一杯。 这不是谁都能做到的。